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INTRODUCTION

Pour ce projet immersif, 'artiste Alfredo Jaar a
demande¢ a 20 photoreporters de diverses nationalites
de sélectionner deux de leurs photographies:

la plus désespérée, et la plus porteuse d’espoir et de
joie. Cette exposition remet en question I'idée

selon laquelle les innombrables images de souffrance
auxquelles nous sommes soumis-e-s ont cess¢€ de
nous toucher. Elle suggere que le probleme est plutot
'anonymat des sujets: ces personnes ne peuvent

pas nous rendre notre regard ni raconter leur histoire.
L'exposition interroge aussi sur ce que nous,
spectatrices et spectateurs garderons de ces images.

INTRODUCTION

For this immersive installation the artist Alfredo Jaar
invited twenty reportage photographers from
across the world to each choose two photographs:
the most distressing one they have ever taken

and the one that offers the most joy and hope. This
exhibition challenges the idea that we have become
numb to the many images of suffering we see.
Instead, it suggests that the bigger problem is that
we often see too many anonymous bodies—people
who cannot look back at us or tell us their own
story. The exhibition also asks what we, as viewers,
take from these images.

= Onparle souvent de I'effet insensibilisant
du déferlement continu d’images de souf-
france humaine dans les médias, qui anesthé-
sie toute émotion face aux scénes que nous
observons. Lexposition Inferno & Paradiso
explore et remet en question cette notion,
pour finir par la renverser. Selon le philo-
sophe Jacques Ranciere, il y a moins un tor-
rent d’images qu'une mise en scene de la rela-
tion entre celles et ceux qui les produisent, et
ce que ces personnes nous donnent a voir, car
ce sont elles qui choisissent ce qui compte.
Le probleme réside plutdt dans le fait que
nous voyons trop de corps anonymes, trop
de corps qui ne renvoient pas le regard que
nous posons sur eux.

Alfredo Jaar a invité 20 photoreporters
contemporain-e-s a sélectionner deux pho-
tographies: la plus désespérée qu’elles et
ils n’aient jamais prise, et celle qui véhicule
le plus d’espoir, qui leur a apporté la plus
grande joie. Leurs images sont présentées
en projection analogique dans une installa-
tion originale, pleinement immersive.

1 JacquesRanciere, Le Spectateur émancipé, 2009

Les photographes sollicité-e-s — origi-
naires d’Ukraine ou d’Argentine, de Gaza ou
de New York, du Congo ou des Philippines,
témoins des crises humanitaires et éco-
logiques, de petites joies intimes et d’im-
menses bonheurs collectifs — nous guident
tel-le-s Virgile dans la Divine comédie de
Dante, pour nous présenter a la fois I'enfer et
le paradis. Comment relever ce défi, lorsque
I'on est photographe? Et nous, observatrices
et observateurs de lajoie et de la douleur de
l’autre, que retirons-nous de ces images?
Pourquoi nous est-il impossible de rester
insensibles au pouvoir de la photographie
et au spectre d’€émotions qu’elle fait naitre?

Ce travail s’integre naturellement dans la
pratique pluridisciplinaire d’Alfredo Jaar,
qui pose un regard critique sur les déséqui-
libres du pouvoir et sur les inégalités socio-
politiques générées par la mondialisation et
le capitalisme. Inferno & Paradiso suscite une
réflexion percutante et poignante surle role de
I'imagerie photographique et des médias dans
notre société, et souligne laresponsabilité de
celles et ceux qui travaillent avec ce médium.

« It is often said that the continuous bom-
bardment of images of human suffering in
the media, has an anesthetizing effect on us,
making us emotionally immune to what we
see. The exhibition Inferno & Paradiso exam-
ines, questions, and finally overturns this
notion. As the philosopher Jacques Ranciere
stated, there is no excess of images, but a
staging of the relationship between those
producing the images and what they select
for us, because they decide what matters.
And the real problem is rather that we see
“too many nameless bodies, too many bodies
incapable of returning the gaze that we direct
at them.”

Alfredo Jaar has invited twenty contem-
porary reportage photographers to each
select two photographs: the most distress-
ing they have ever taken, and the most hope-
ful — the image that gave them the most joy.
The photographs are presented as analog
slide projections in an immersive, envelop-
ing, and unique installation.

1 JacquesRanciere, The Emancipated Spectator, 2009.

These photographers — originating from
Ukraine to Argentina, from Gaza to New
York, from the Congo to the Philippines —
who witness humanitarian and ecological
crises, small family joys and immense col-
lective happiness, will guide us like Virgil in
Dante’s Divine Comedy, to introduce us to
both hell and heaven. How does the photog-
rapher face this task? What do we, observers
of the joy and pain of others, get from these
images? Why can’t we remain immune to the
power of photography and the whole spec-
trum of emotions it conveys?

This work aligns seamlessly with Alfredo
Jaar’s multidisciplinary practice, which crit-
ically examines the imbalances of power
and the sociopolitical divide brought about
by globalization and capitalism. Inferno
& Paradiso offers a precise and poignant
reflection on the role of photographic imag-
ery and the media in today’s society, empha-
sizing the responsibility of those who work
with this medium.




SAMAR ABU ELOUF
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= Denfer et le paradis ont toujours été
inextricablement liés a ma vie a Gaza-
ville. Lorsque j’ai été invitée a participer
a ce projet, j’ai commencé a réfléchir aux
images que je choisirais, dans une longue
série couvrant plus de 14 années et recelant
autant de contradictions que de profondeur
émotionnelle. A la croisée de la souffrance
et de la beauté, j’ai retenu ces deux photo-
graphies qui, pour moi, refletent la vie et la
survie, lobscurité et la lumiere.

Limage du jeune Mahmoud Ajjour
incarne I'enfer de notre époque, tout par-
ticulierement I’enfer quotidien de la vie
a Gaza. Mahmoud vivait dans un paradis
simple ou il avait ses deux bras et jouis-
sait de la bénédiction de pouvoir s’en ser-
vir. Maintenant qu’il en est privé, il cherche
un moyen d’échapper a ce piege obscur et
de vivre a nouveau, un jour, grace a des
protheses.

La seconde photographie est celle de
Rawan Qudeih, une jeune fille qui récolte
non seulement du blé, mais aussi notre
mémoire collective. Aujourd’hui, alors
que la famine frappe toute la population
gazaouie, un simple épi de blé est un réve
idyllique, qui maintient la population en
vie.

Le contraste entre ces deux portraits
nous rappelle que la vie est émaillée de
contradictions et que lesimages, quelle que
soit la clarté du message qu’elles semblent
porter, véhiculent bien souvent plusieurs
niveaux de sens plus profonds.

e My entire life in the city of Gaza has
truly been both an inferno and a para-
dise. Following the invitation to take part
in this project, I began to think about the
imagesIwould choose from an archive that
spans over 14 years, filled with contradic-
tions and emotional depth. Between the
extremes of suffering and beauty, I chose
these two images that, to me, express life
and survival, darkness and light.

The image of young Mahmoud Ajjour
embodies the true inferno of our time,
and particularly the inferno that Gaza
lives through every day. He once lived the
simple paradise of having two function-
ing arms, he felt their blessing, their use-
fulness, and now he is deprived of them,
trapped in darkness, searching for a way to
live again, to one day wear prosthetic limbs.

The second image is of Rawan Qudeih,
agirl who is notjust harvesting wheat; she’s
harvesting our collective memory. Today,
in the midst of famine affecting the entire
population of Gaza, a single wheat stalk
hasbecome a dream, a paradise, that keeps
people alive.

The contrast between the two images
reminds us that life is always full of contra-
dictions, and that images, no matter how
straightforward they may appear, often
carry within them deep layers of meaning.

FR  Mahmoud Ajjour, 9 ans, a perdu ses deux

bras dans une frappe de missile, alors qu’il fuyait

son foyer. A son réveil, lorsqu’il a compris ce

qui lui était arrivé, il a dit a sa mére: «comment

vais-je pouvoir te serrer dans mes bras?».

Mahmoud est actuellement soigné au Qatar.
DOHA, QATAR, 28 JUIN 2024.

FR Rawan Qudeih, 15 ans, en tenue traditionnelle
palestinienne, transporte des épis de blé sur la téte
pendant la moisson. Elle accompagnait les fermiers
sur les terres agricoles de Khuza’a.

EST DE LA VILLE DE KHAN YOUNES,

SUD DE LA BANDE DE GAZA, 6 JUIN 2020.

EN  Mahmoud Ajjour, a 9-year-old boy, lost both

of his arms after being struck by a missile while

fleeing his home. When he woke up and began to

understand what had happened to him, he said to

his mother, “How will I hug you now?” Mahmoud

is currently receiving medical treatment in Qatar.
DOHA, QATAR, JUNE 28, 2024.
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EN  Rawan Qudeih, 15 years old, wears traditional
Palestinian attire and carries wheat stalks on

her head during the wheat harvest season. She
was participating alongside farmers in harvesting
wheat from the agricultural lands of Khuza’a.
EAST OF KHAN YOUNIS CITY

IN THE SOUTHERN GAZA STRIP, JUNE 6, 2020.
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FR Des civil-e-s ukrainien-ne-s tentent de fuir le

village d’Irpin sous les bombardements russes,

tandis que des soldats ukrainiens s’efforcent d’em-

pécher les militaires russes de pénétrer dans Kiev.
UKRAINE, 6 MARS 2022.

FR  Un mariage bagdadi. La période prolongée

de calme relatif engendre une vague de mariages.

De plus en plus de couples décident de s’unir,

organisant en outre des cérémonies somptueuses

qui font revivre la tradition sociale de Bagdad.
BAGDAD, IRAK, 2010.

EN  Ukrainian civilians, while being shelled by

Russians, try to make their way out of the village

of Irpin as Ukrainian soldiers try to hold

back Russian forces from entering Kyiv.
UKRAINE, MARCH 6, 2022.

EN A wedding in Baghdad. The long stretch of
relative calm in Baghdad is sparking a marriage
boom. Not only do more people appear to be
hitching up, newlyweds are throwing lavish wed-
ding parties like those that were once a mainstay
of the Baghdad social scene.

BAGHDAD, IRAQ, 2010.

®  Audébut del’invasionrusse de 2022 en
Ukraine, je travaillais comme photographe
sur une voie d’é¢vacuation de civil-e-s hors
de Kiev. Les tirs de mortier se rappro-
chaient jusqu’a une dizaine de metres de
I’endroit ol je me trouvais, tuant une mére,
Tetiana Perebyinis, et ses deux enfants de
9 et 18 ans. J’ai recu une pluie de cailloux,
assez proche pour étre tuée aussi. Je m’ef-
forcais de rester concentrée sur mon tra-
vail, mais quandj’ai apercules petites Moon
Boots et la doudoune, j’ai pensé a mes
propres enfants. Il fallait que je prenne cette
photographie. C’est un crime de guerre.
J’ai décidé de présenter une photo-
graphie différente, prise a Bagdad en
octobre 2010, lors du mariage de Heelan
Muhammad et Husham Raad. La liesse de
ces deux journées contraste vivement avec
la brutalité quotidienne de mon séjour en
Irak de 2004: explosions, assassinats, kid-
nappings (j’ai moi-méme été enlevée non
loin de Fallujah cette année-1a). En 2010,
Pespoir était revenu, les gens avaient
recommencé a sortir normalement, les
mariages étaient courants, et les jeunes
Irakien-ne-s se sentaient suffisamment en
sécurité pour faire des projets d’avenir.

e At the start of the Russian invasion
of Ukraine in 2022, I was on assignment
photographing a civilian evacuation route
outside Kyiv. Mortar fire drew increas-
ingly close, and then one struck about 30
feet from where I stood, killing a mother,
Tetiana Perebyinis, and her two children,
aged 9 and 18, as they fled. I had just been
sprayed with gravel—close enough to be
killed. As a mother myself, I try to stay
focused while working, but when I saw the
small moon boots and puffy coat, I thought
of my own children. I had to take this photo.
This is a war crime.

Differently, I've chosen to show a pho-
tograph taken in Baghdad in October 2010,
during the wedding of the young couple
Heelan Muhammad and Husham Raad.
The joyful two-day celebration sharply
contrasted my 2004 visit, when Iraq was
overwhelmed by violence—daily explo-
sions, killings, and kidnappings (I, myself,
was kidnapped near Fallujah that year). By
2010, hope had returned; people were out
and about again, weddings were common,
and young Iraqis felt safe enough to plan
for the future.



MOTAZ AZAIZA
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=  En musardant dans la foule le premier
jour de ’Aid el-Fitr, j’ai croisé une tres
jolie fillette vétue d’une robe tradition-
nelle palestinienne. Son sourire, les cou-
leurs et la lumiére idéale pour I'ceil du pho-
tographe font de cet instantané un moment
de paradis. Bien plus qu’un souvenir, ce
cliché concentre dans une image la joie,
I’amour, la tradition et la chaleur de ’Aid.
Il me rappelle la vie et le bonheur dont
mon pays €tait plein autrefois. Il fixe I'ins-
tantané d’un matin ou I'espoir était vivant
et les rires résonnaient a travers les rues.
Méme dans les moments les plus cruels, la
beauté trouve toujours un moyen de res-
plendir. Malgré les événements, I’esprit de
la vie reste ancré au coeur de Gaza.

Un génocide fait tout basculer. Avoir
capturé'image de Nada sousles décombres
me hante. Pavoir vue prise au piége, avoir
photographié son foyer en ruines, me laisse
une cicatrice qui ne guérira peut-&tre pas.
Alors que j’aurais voulu la photographier
souriante et pleine de vie, j’ai pris une pho-
tographie indiciblement sombre, comme
un reflet de notre douleur dans un monde
qui a perdu son humanité.

N AsIwandered through the crowd on
the first day of Eid Al-Fitr, I came across
a beautiful little girl in her traditional
Palestinian dress. Her smile, the colors, and
the good light every photographer needs
made the moment feel like paradise. This
photo is more than a memory—it holdsjoy,
love, tradition, and the warmth of Eidin a
single frame. It reminds me of how full of
life and happiness my homeland once was.
It captures a glimpse of a morning when
hope lived, and laughter filled the streets.
Eveninthe hardest circumstances, beauty
still finds a way to shine. Gaza, despite
everything, holds the spirit of life deep in
its heart.

But everything changes when a geno-
cide occurs. Documenting Nada while she
was still under the rubble is haunting. The
weight of seeing her trapped, of capturing
her destroyed home, leaves a scar that may
never heal. I wish [ had photographed her
smiling, full of life. Instead, I took a photo
darker than words can describe, a reflec-
tion of our pain in an inhumane world.

FR  Nada, jeune Palestinienne, coincée sous
les décombres de sa maison bombardée lors
d’une frappe aérienne israélienne.

GAZA, 31 OCTOBRE 2023.

FR Aumatin de I'Aid, une fillette revét sa robe
palestinienne traditionnelle.
GAZA, AVRIL 2023.

EN  Nada, a young Palestinian girl, was trapped
under the rubble of her home after it was bombed
by an Israeli air strike.

GAZA, OCTOBER 31, 2023.

EN  On the morning of Eid a girl dons her
traditional Palestinian dress.
GAZA, APRIL 2023.

VERONIQUE DE VIGUERIE

NEE / BORN IN 1978

FR Carnaval dans une favela de Rio de Janeiro.
Des hommes masqués appartenant au gang local

qui contrdle la favela patrouillent dans les ruelles.

Une enfant déguisée en chat passe devant
eux en rentrant chez elle.
RIO DE JANEIRO, BRESIL, MARS 2019.

FR Unmarchand de ballons a vélo, disparaissant
presque entierement sous un nuage chatoyant
et coloré.

PUL-E-CHARKHI, AFGHANISTAN,

DECEMBRE 2023.

EN  Carnival in a favela in Rio de Janeiro. Masked

men, members of a local gang in control of the

favela, patrol the narrow streets. A young child

disguised as a kitten passes by on her way home.
RIO DE JANEIRO, BRAZIL, MARCH 2019.

EN A balloon vendor riding his bicycle, nearly
hidden beneath a vibrant sea of colors.
PUL-E-CHARKI, AFGHANISTAN,
DECEMBER 2023.

*  Dans les ruelles de Rio de Janeiro, des
hommes en armes, masqués, se tiennent
devant une enfant pendant le carnaval,
une danse pernicieuse entre réjouissances
et effroi.

A des milliers de kilométres de 1a,
sur une route afghane poussiéreuse vers
Jalalabad, un marchand de ballons pédale
dans lalumiére du matin, son fréle vélo sub-
mergé de couleurs éclatantes.

Ces deux instants, malgré leur éloigne-
ment géographique, se font I'’écho du para-
doxe de I’existence humaine. Tandis qu'une
scéne montre I'enfer déguisé en féte, I'autre
évoque un paradis fugace, sculpté dansles
épreuves de la vie. Les deux images parlent
de survie, de contraste et de la quéte de
Pesprit humain pour faire émerger la
dignité dans le chaos. A la frontiére entre
enfer et paradis, 'innocence et la menace
coexistent, et la joie transparait a travers
les ombres, méme pour une courte durée.

e In the narrow alleyways of Rio de
Janeiro, masked men bearing rifles stand
over a child during Carnival—a twisted
dance between festivity and fear.
Thousands of miles away, on a dusty
Afghanroadto Jalalabad, aballoon vendor
pedals through the morning light, his frag-
ile bicycle overflowing with bursts of color.
These two moments, though worlds
apart, echo the paradox of human exis-
tence. One scene reveals a hell masked
as celebration; the other, a fleeting para-
dise carved out of hardship. Both speak to
survival, contrast, and the human spirit’s
search for dignity amid chaos. Thisis “hell/
paradise” where innocence and menace
coexist, and where joy floats, even if only
temporarily, through shadows.



MAXIM DONDYUK

NE /BORN IN 1983

ABDULMONAM EASSA

NE / BORN IN 1995

7 Ces deux photographies sont le reflet
d’émotions que j’ai ressenties et dont j’ai
été témoin. La premiére montre une femme
pleurant son époux tué par un missile
devant une bouche de métro. Elle repré-
sente l’enfer, pas seulement par sa vio-
lence intrinseéque, mais aussi par la fagon
dont la soif de pouvoir, de domination et
d’annexion engendre la destruction et la
mort.

La seconde image est extraite de
mon projet au long cours sur Tchernobyl.
Elle montre un paysage dépourvu de vie
humaine, que la nature se réapproprie peu
apeu. J’y vois le paradis, non pas dans la
joie, mais a travers une immobilité paisible,
ou l'esprit n’est plus I'esclave du désir insa-
tiable. Il n’y aici ni lutte, ni volonté de pos-
séder. Les années passées a témoigner de la
souffrance m’ont amené ala conclusion que
I'enfer réside dans’attachement, et le para-
dis danslelacher-prise. La paix ne nait pas
du plaisir ou de la douleur, mais d’un équi-
libre ou 'esprit est libéré de I’envie.

Bien que ces images proviennent de
projets différents, leur association des-
sine une réflexion profonde sur le temps,
la perte et la possibilité de trouver la paix : =

intérieure. FR  Apres un bombardement russe a 'entrée

d’une station de métro, une femme s’effondre

en pleurs devant le corps sans vie de son mari.
KHARKIV, UKRAINE, 2022.

e -

EN  Inthe aftermath of Russian shelling near FR
a metro station, a woman collapses in grief
beside the lifeless body of her husband.

e These two images are reflections of KHARKIY. URRAINE. 2022

inner states I have lived through and wit-
nessed. The first—a woman mourning her
husband, killed by a missile near a metro
station—is inferno. Not only for its vio-
lence, but for how the desire for power,
dominance, and land turns into destruc-
tion and death.

The second photo, from my long-term
Chernobyl project, shows a landscape
emptied of people, where nature slowly
reclaims what was lost. Here, I find para-
diso—notinjoy, butin stillness, where the
mind is no longer ruled by craving. In this
quiet, there is no struggle, no desire to pos-
sess. After years spent witnessing suffer-
ing, I’ve come to understand: inferno is
attachment, paradiso is letting go. Peace
isfound not in pleasure or pain, but inabal-
ance where the mind is free from craving.

These images come from different proj-
ects, but together they form a single med-
itation—on time, loss, and the possibility
of inner peace.

FR Paysage hivernal silencieux, ot la nature EN

reprend ses droits. reclaims what was once lost.
ZONE D’EXCLUSION DE TCHERNOBYL, CHERNOBYL EXCLUSION ZONE,
UKRAINE, 2018. UKRAINE, 2018.

A silent winter landscape where nature R

10

apres avoir survécu a une frappe aérienne.

en crue a al-Kalakla lors d’'une inondation majeure.

*  Sur cette terre, la frontiere entre para-
dis et enfer est parfois floue, et les deux
entités s’entremélent dans le détail des évé-
nements que nous traversons.

Lenfer se révele dans des moments
comme celui ou la famille Abbas perd la
quasi-totalité de ses membres, tués dans
un bombardement des forces du régime
du dictateur Bashar al-Assad. Une étin-
celle de vie subsiste néanmoins au coeur
de la dévastation, comme une rémanence
de paradis. Les deux soeurs qui ont survécu
al’attaque portent dans leur chair les cica-
trices de la peur, mais dans leurs yeux brille
une surprenante détermination a s’accro-
cher alavie.

Contrastant avec cette scene de mort,
une autre image émerge, cette fois au coeur
delanature africaine: un enfant soudanais
saute d’'un arbre dans les eaux du Nil. Il rit,
savourant la chaleur de lajournée, comme
§’il échappait un temps a la dureté du quo-
tidien. Mais ce rire cache une autre tra-
gédie: les mémes eaux dans lesquelles il
trouve joie et répit ont forcé des dizaines de
familles a abandonner leur foyer englouti
par 'inondation.

Fin et commencement, mort et sur-
vie, souvenir et émerveillement ; tous ces
concepts coexistent.

Deux sceurs syriennes unies dans les larmes EN  Two Syrian sisters reunite in tears
surviving an airstrike.
HAMOURIA, EASTERN GHOUTA,
NEAR DAMASCUS, JANUARY 9, 2018.

HAMOURIA, GHOUTA ORIENTALE,

PROCHE DE DAMAS, 9 JANVIER 2018. .
v Heaven and hell on this earth are not

always distinct opposites. Often, they
intertwine in the details of the events we
live through.

Hell reveals itself in moments like
the one when the Abbas family lost most
of its members—killed in a bombing by
the regime forces of the dictator Bashar
al-Assad. Yet even in the heart of devasta-
tion, a glimmer of life persists—perhaps a
trace of heaven. The two sisters who sur-
vived that bombing carry the scars of fear
on their bodies, but in their eyes shines a
strange determination to hold on to life.

In contrast to this scene of death,
another image emerges—this time in the
heart of African nature: a Sudanese child
leaps from a tree into the waters of the Nile,
laughing, savoring the heat of the day, as
if momentarily escaping the harshness of
daily life. But behind that smile lies another
tragedy. The same waters that offerjoy and
reliefhave forced dozens of families to flee
their homes, swallowed by the floods.

Endings and beginnings, death and
survival, memory and wonder—all coexist.

Un jeune gargon soudanais plonge dans le Nil EN A Sudanese boy dives into floodwaters in
al-Kalakla, during heavy flooding.
AL-KALAKLA, SOUTHERN DISTRICT OF KHARTOUM,
SEPTEMBER 7, 2021.

AL-KALAKLA, DISTRICT SUD DE KHARTOUM,
7 SEPTEMBRE 2021.
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® La premiere photographie est celle
d’une femme victime de violence domes-
tique chez elle. Les femmes ne sont en sécu-
rité nulle part dans le monde, pas méme
dans les endroits censés les protéger. Le
foyer, autrefois sanctuaire, est devenu
un lieu de brutalité pour d’innombrables
femmes et filles battues, étranglées, vio-
lées par des maris, des petits amis ou des
membres de la famille. Ces crimes ne sont
ni reconnus, ni punis. Aux Etats-Unis en
2025, un avortement peut exposer a des
sanctions plus lourdes que le viol qui a pro-
voqué la grossesse. Voila l'enfer: un monde
ou la violence fondée sur le genre est non
seulement protégée, mais inscrite dans la
loi.

La seconde image montre une femme
en train d’accoucher. C’est ma fille, en
travail chez elle. Elle met au monde son
enfant au moment et de la fagon qui lui
conviennent. Son mari est a ses cotés, il
n’exerce aucun controle, il est simplement
présent. Ce n’est pas une performance.
C’est dela confiance. La douleur est réelle,
tout comme la joie immense. Voici le para-
dis: non pas la perfection, mais la liberté.
Ce qui devient possible lorsque les femmes
sont suffisamment en sécurité pour étre
puissantes.

Ces photographies ne sont pas antithé-
tiques. Elles représentent le méme monde.
Lune révele la violence qui persiste lorsque
I’on abuse du pouvoir. Lautre montre la
beauté qui émerge lorsque le pouvoir est
rendu. Entre les deux, un choix a faire: quel
monde voulons-nous créer ?

e Inthe first picture, there isa woman in
her own home, trapped in domestic vio-
lence. Across the world, women are not
safe, even in the spaces meant to shelter
them. The home, once a sanctuary, has
become a site of violence for countless
women and girls. Beaten, strangled, raped
by husbands, boyfriends, or family mem-
bers, these crimes go unacknowledged and
unpunished. In the U.S. in 2025, terminat-
ing apregnancy can carry harsher penalties
than the rape that caused it. This is hell: a
world where gender-based violence is pro-
tected, even legislated.

In the second picture, a woman gives
birth. It’s my daughter in labor at home, as
she births her child in her own time, her
own way. Her husband is beside her, not
controlling, simply present. This is not per-
formance. Thisis trust. The painisreal, but
so is the ecstasy. This is heaven, not per-
fection, but freedom. This is what becomes
possible when women are safe enough to
be powerful.

These photographs are not opposites.
They are part of the same world. One
reveals the violence that persists when
power isabused. The other, the beauty that
emerges when power isreturned. Between
them lies a choice: What kind of world do
we want to create?
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FR Garth a coincé Lisa dans leur salle de bain,
cherchant a récupérer sa pipe a cocaine. « Je I’ai
cachée pour sauver notre mariage », a-t-elle dit. I1
aretourné toute la salle de bain, cherchant déses-
pérément la pipe. Et soudain, il gifle Lisa. Quand il
remet enfin la main sur la pipe, il 1a brise violem-
ment. «J’avais la mienne depuis le début, déclare-
t-il avec mépris. J’ai voulu te donner une legon. »
NEW JERSEY, 1982.

YY"

FR  Fanny accouchant. Il a fallu six heures pour
faire naitre le petit gargon. Fanny raconte ce qui
’a aidée a tenir jusqu'au bout. « J*étais terrifiée a
I'idée de souffrir en accouchant, jusqu’a ce que ma
belle-mere me dise que c’est la plus belle douleur
qu'une femme puisse ressentir. »

NEW YORK, 2013.

EN  Garth cornered Lisa in their bathroom,
hunting for his cocaine pipe. “I have hidden it,”
she said, “to save our marriage.” He ransacked the
bathroom searching frantically for the pipe. Suddenly
he hit Lisa. When he finally found the pipe, he
smashed it. “I had my own all the time,” he said
smugly. “Tjust wanted to teach you a lesson.”

NEW JERSEY, 1982.

EN  Fanny giving birth. It took 6 hours till the
boy was born. Fanny revealed who helped her get
through it. “I was terrified of the pain of child-
birth until my mother-in-law said, ‘It’s the most
beautiful pain a woman will feel.”

NEW YORK, 2013.

JOHANNA-MARIAFRITZ

NEE / BORN IN 1994

A Boutcha, des hommes chargent dans un
camion réfrigéré les corps sortis d’'un charnier. La
ville a été occupée par les forces russes pendant
environ 33 jours, au cours desquels on estime que
501 civil-e-s ont été tué-e-s. Nombre de cadavres
montraient des signes de violence, blessures par
balles et torture.

BOUTCHA, UKRAINE, 7 AVRIL 2022.

= il
FR En 2022, la veille de sa consécration,
Bernadette Lang (30 ans) se baigne dans le lac
Fuschlsee en Autriche. Une vierge consacrée est
une femme catholique qui fait le choix de rester
vierge toute sa vie en signe de totale dévotion
au Christ.

EN Men unload bodies from a mass grave into a
refrigerated truck in Bucha. The town was occu-
pied by Russian forces for about 33 days. During
this time, an estimated number of 501 civilians
were killed, many showing signs of violence such
as gunshot wounds and torture.

BUCHA, UKRAINE, APRIL 7, 2022.

-]

EN  In 2022, the day before her consecration,
Bernadette Lang (30) bathes in the Austrian
Fuschlsee. A consecrated virgin is a woman in
the Catholic Church who has chosen to remain
a virgin for her entire life as a sign of her total
dedication to Christ.

*  Cesdeuximagesreprésentent pour moi
l'alpha et 'oméga de ’'expérience humaine.

Lorsque nous sommes arrivés au
moment de la libération de Boutcha, les
habitant-e-s avaient traversé 30jours d’hor-
reur. Les rues étaient jalonnées de cadavres
a différents stades de décomposition.
Dans les sous-sols, nous avons découvert
des civil-e-s torturé-e-s et exécuté-e-s. Des
trous dans les murs marquaient I'endroit ou
des gens avaient été abattus. Des véhicules
portant la mention « Enfants » avaient été
incendiés et criblés de balles. Aucune fleur
dans les jardins, mais des tombes. C’était
I’enfer.

Par contraste, Bernadette dans le lac
renvoie un instant purement paradisiaque.
Elle flotte sur ’eau, environnée de lumiére
et de silence. Il ne s’agit pas de fuite, mais
delapossibilité d’étre en paix.

=  For me, these two images stand as
opposites of human experience.

In Bucha, residents lived through over
30 days of horror. We arrived on the day
of liberation. Bodies lay scattered on the
streets, in different stages of decay. In base-
ments, we found tortured and executed
civilians. Bullet holes marked walls under
which people were shot. Cars with “chil-
dren” written on them stood burned and
riddled with bullets. Gardens held no flow-
ers, only graves. That was the inferno.

In contrast, Bernadette bathing in the
lake feels like a moment of pure paradise.
Her body floats in soft water, surrounded
by light and silence. It is not about escape,
but about the possibility of peace.
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OLIVIER JOBARD

NE /BORN IN 1970

7 En 2004, j’ai entamé le périple de la
migration aux cotés de Kingsley, un jeune
Camerounais de 22 ans. Sa traversée de
I’Europe, plus de 10 000 kilomeétres et
sept pays, s’est étirée sur neuf mois exté-
nuants. Le voyage de Kingsley a été émaillé
d’épreuves physiques et psychologiques.
Pendant la traversée du désert du Sahara, il
asouffert d’'une faim et d’une soif extrémes.
Des passeurs 'ont menacé, volé et cruel-
lement maltraité. Au Maroc, ce fut encore
pire: il a été arrété, battu et emprisonné
dans des conditions inhumaines. Son
périple clandestin est devenu une odys-
sée brutale en quéte d’une vie qu’il espé-
rait meilleure.

A la frontiére entre le Maroc et I'en-
clave de Melilla, Kingsley a pu contem-
pler le sol européen pour la premiére fois.
La «terre promise » était la, toute proche,
mais hors d’atteinte. UEurope y est entou-
rée de hautes barrieres qui en font une for-
teresse. Devant 'impossibilité de passer,
Kingsley a tenté le tout pour le tout et s’est
lancé danslatraversée par la mer, avec l'es-
poir d’atteindre le territoire espagnol. Sa
quéte de ce qu’il voyait comme un paradis
’a conduit a travers un véritable enfer.

e In 2004, I took the migration route
alongside Kingsley, a 22-year-old from
Cameroon. His journey to Europe
stretched over 10,000 kilometers, through
seven countries, and lasted nine grueling
months. Along the way, Kingsley endured
both physical and psychological hardship.
He crossed the Sahara Desert, suffering
from extreme hunger and thirst. Smugglers
threatened him, stole from him, and treated
him with cruelty. In Morocco, things wors-
ened—he was arrested, beaten, and sub-
jected to inhumane conditions in deten-
tion. His clandestine journey became a
brutal odyssey in search of what he hoped
would be a better life.

When Kingsley finally reached the
border between Morocco and Melilla, he
saw European soil for the first time. The
“promised land” was right there—close, yet
unreachable. Towering barriers marked the
edge of Europe, turning the continent into
afortress. With no way through, Kingsley
made the desperate decision to attempt the
crossing by sea, hoping to reach Spanish
territory. To chase his “paradise,” he had
to pass through aliving hell.
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FR Deux hommes se sont noyés dans le retour-
nement d’un canot pneumatique rempli de
migrant-e-s, lors d’'une tentative avortée de traverser
I’Atlantique entre le Maroc et les Canaries,

en septembre 2004.

EN  Two men drowned after a dinghy full of
migrants capsized during a failed attempt

to cross the Atlantic Ocean between Morocco and
the Canary Islands in September 2004.

BULENTKILIC

NE/BORN IN 1979

f®  L'US Air Force frappe la position de combat- EN  US air forces hit the position of Islamic State
tants de I’Etat islamique. On apercoit I'un d’entre members as one of them is visible near the explo-
eux tout pres de 'explosion, a la frontiére turco- sion at the Turkish Syria border next to the Syrian
syrienne non loin de la ville syrienne de Kobané. city of Kobane.

SYRIE, 23 OCTOBRE 2014.

SYRIA, OCTOBER 23, 2014.

FR Kingsley Kum Abang, jeune Camerounais de

22 ans, se tient avec d’autres migrants sur les hau-

teurs de la forét marocaine de Gurugu, regards tour-

nés vers Melilla, 'enclave espagnole toute proche.
MAROC, JUILLET 2004.

EN  Kingsley Kum Abang, a 22-year-old from
Cameroon, stands with other migrants on
a hill in the Gurugu Forest, Morocco, gazing

toward Melilla, the neighboring Spanish enclave.

MOROCCO, JULY 2004.

FR Dejeunes chiens de berger entourent une EN
brebis qui a été mordue par un serpent. C’est

Young shepherd dogs take care of a sheep that

got sick after a snake bit her. Perhaps this is the

peut-étre le premier apprentissage de ce que sera first lesson of when they grow up.

leur travail d’adultes.
MONTAGNES DE DERSIM, TURQUIE,
31 JUILLET 2021.

DERSIM MOUNTAINS, TURKEY,
JULY 31, 2021.

*  Justeavant de prendre la photographie
de l’explosion, j’ai appris quune colline
stratégique a la frontiere turco-syrienne
avait été prise aux combattants kurdes par
les milices du groupe Etat islamique. Nous
nous sommes positionnés juste en face de
la colline, et je me rappelle avoir dit a mon
ami caméraman: « Tu imagines, si la force
aérienne de la coalition frappe mainte-
nant ?». Quelques secondes apres, un avion
de chasse américain bombarde la colline.
Je vous laisse choisir si vous voyez le para-
dis ou I’enfer sur cette image. Le fait que
des combattants d’une organisation qui a
tué des milliers de personnes, kidnappé des
femmes et commis les pires crimes contre
I’humanité aient été frappés par une mini-
bombe atomique a complétement boule-
versé mes émotions.

Des villageois-e-s kurdes, « Shabaks»
comme elles et ils se nomment, s’installent
dans les montagnes du Munzur au prin-
temps pour gagner leur vie en vendant leur
fromage. Il y a parfois des inondations, ou
des ours qui entrent dans les cabanes dans
lesquelles sont entreposés les fromages.
Comme le trajet de retour au village depuis
le plateau dure 15jours, elles et ils passent
tout I'été dans la montagne.

La vie est comme un ruban infini, et
nous nous tenons juste au milieu. Lenfer et
le paradis coexistent en ce monde, et par-
fois, il suffit de changer de perspective pour
voir le paradis. La plupart du temps, celane
dépend pas de nous.

e Shortly before I took the explosion
photo, Ilearned that a strategic hill on the
Turkish-Syrianborder had been taken from
Kurdish fighters by Islamic State militants.
We positioned ourselves right across from
this hill, and I remember saying to my cam-
eraman friend, “Just think about what if
the coalition air force hit the hill right
now.” Yes, a few seconds after I said that a
fighter jet from the American air force hit
the very hill. You decide whether this photo
isheaven or hell. The fact that the militants
of an organization that killed thousands of
people, kidnapped women, and commit-
ted great crimes against humanity were hit
with a mini atomic bomb, left my emotions
inlimbo.

Kurdish villagers who call themselves
Savaks, go up into the Munzur Mountains
in the spring and make a living by selling
the cheese they produce. Sometimes floods
come, sometimes bears enter the cheese
warehouses. It takes 15 days for them to
return from the plateau to their villages;
they live high up all summer long.

Life is an endless thing and we are actu-
ally right in the middle of it, in fact there
is heaven and hell in this world, turning it
into heaven sometimes depends on our per-
spective. Most of the time it is not in our
hands.
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ALICE MARTINS

NEE / BORN IN 1980

® Quoi de plus brutal que la guerre,
incessante campagne de violence et de
souffrances, intégralement orchestrée par
I’étre humain ? La guerre n’a rien de natu-
rel, et semble pourtant inextricablement
liée a notre existence, dans le monde que
nous connaissons. Les motivations des
gouvernant-e-s peuvent étre fondamenta-
lement distinctes de celles des soldats sur
le terrain, et chaque conflit a ses propres
spécificités. Mais toutes les guerres ont en
commun une propension a faire émerger la
partlaplus sombre de I’humanité. Et pour-
tant, j’ai été frappée d’emblée par la capa-
cité de la guerre a faire également ressor-
tir le meilleur des hommes et des femmes
qui y sont engagé-e-s. C’est ce qui me per-
met de garder une forme d’espoir et de répit
au cceur des horreurs dont je témoigne en
tant que photojournaliste de guerre.IIn'y a
pasde moyen terme, la guerre est un monde
d’extrémes.

Sur la photographie du vieil Irakien,
impassible au milieu des stéles funéraires
brisées sous un ciel chargé, 'accablement
ambiant restitue ’'absence de tout espoir
sous les nuages noirs d’'origine humaine, et
la profanation d’'unlieu sacré ou les défunts
ont été ensevelis pour leur dernier repos.

L’image du chefrebelle portant délica-
tement un nouveau-né sauvé d’'une mort
certaine apres avoir été abandonné sous un
soleil brilant est un rappel de la fragilité et
delavaleurinestimable de la vie humaine,
qui semble frapper le soldat de stupeur.

e 'What can be more brutal than war, a
campaign of relentless violence and suffer-
ing entirely orchestrated by humankind?
There is nothing natural about it, and yet
it seems to be an inextricable part of our
existence in the world as we know it. What
motivates those in power may differ vastly
from what motivates the foot soldiers on
the ground, and to each conflict there’s a
unique set of circumstances. But what all
wars have in common is that they bring
out the very worst in humanity. In spite of
that, the thing that surprised me at first,
and the thing that allows me to retain a
sense of hope and relief amid the horrorsI
witness as a photojournalist reporting on
war, is that they also bring out the best in
humanity. There isn’t much in between—
war is arealm of extremes.

Inthe image of the Iraqi man standing
listless amid broken tombstones under a
black sky, the bleakness of it all represents
hopelessness under man-made dark clouds
and the desecration of the place where the
deceased were laid for their final rest.

In the image of the rebel commander
gently holding anewborn who was rescued
from certain death after being abandoned
under the blazing summer sun, areminder of
the preciousness and fragility of life left the
armed men in the room stunned and in awe.
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FR  Un vieil homme parcourt le cimetiére de
Qayyarah sous un ciel chargé d’une lourde fumée
noire qui provient des champs de pétrole incendiés
par des combattants en fuite de I’Etat islamique.
Les djihadistes ont détruit toutes les pierres
tombales, considérées comme contraires a I'islam,
lorsqu’ils controlaient la ville.

QAYYARAH, IRAK, 20 OCTOBRE 2016.

FR Abu Tayf, chef d’un bataillon de "Armée
syrienne libre a Raqqa, tient dans ses bras un
nouveau-né et psalmodie I'adhan, les premiers mots
qu'un enfant doit entendre, selon I'islam. Lenfant
lui a été apporté par un habitant qui I'a trouvé
abandonné dans un jardin public.

RAQQA, SYRIE, 13 JUILLET 2013.

EN  An elderly man stands at the Qayyarah
graveyard as black smoke from oil fields set
ablaze by fleeing ISIS militants fills the sky. The
militants destroyed all tombstones, which they
considered “un-Islamic”, while they controlled
the city.

QAYYARAH, IRAQ, OCTOBER 20, 2016.

EN  Abu Tayf, the commander of a Free Syrian

Army battalion in Raqqa city, holds a newborn

child and recites the adhan—the first words a

child should hear according to Islam. The child

was brought to him by a local man who found

the newborn abandoned in a public garden.
RAQQA, SYRIA, JULY 13, 2013.

LORENZO MELONI

NE / BORN IN 1983

& Corps d’'un sniper du groupe Etat islamique tué
par un sniper irakien alors qu’il était posté dans
un foyer civil.

MOSUL, IRAK, 2017.

FR Vue nocturne d’'un dépot salin. Un ruisseau
rougeitre sécoule dans un paysage de cristaux de sel,
industriel et artificiel.

SALIN-DE-GIRAUD, FRANCE, JUILLET 2023.

- S

EN  Body of an Islamic State sniper killed by
an Iraqi sniper while holding a position inside
acivilian home.

MOSUL, IRAQ, MAY 2017.

EN  Night view of a salt flat. A reddish water path
runs through crystallized salt in an artificial
industrial landscape.

SALIN-DE-GIRAUD, FRANCE, JULY 2023.

*  Extrait d’'une lettre adressée a Alfredo
Jaar: « Qu'est-ce que cet enfer et ce para-
dis? Mes photographies n’illustrent ni
mon enfer, ni mon paradis, mais sont plu-
tot une forme d’anomalie dans la structure
binaire de lareprésentation, que je remets
en question.

Le corps d’'un djihadiste tué au combat:
paradis pour lui, enfer pour le spectateur?

Un paysage formant comme un seuil,
fermé, inaccessible. A Pinstar de Virgile,
nous restons aubord, incapables de traver-
ser et d’atteindre ce que nous considérons
comme divin.

Dansun monde qui simplifie et polarise,
refuser les réponses a 'emporte-piece n’est
pasune forme d’¢vasion, mais plutot d’hon-
néteté. Ainsi, je ne présente pas des icones
du salut ou de la douleur, mais des images
qui résistent a 'interprétation univoque.
Lenfer et le paradis ne sont pas 13, ni dans
mes photographies, ni dans ’'Histoire. »

e Extract from a letter to Alfredo Jaar:
“What is this Hell and Paradise? My images
cannot illustrate my hell or my paradise;
rather, they stand as anomalies within a
binary structure of representation, which
I question.

The body of a jihadist killed in battle:
paradise for him, hell for the viewer?

A landscape as a threshold—closed,
unreachable. Like Virgil, we remain on
the edge, unable to cross into what we
call divine.

Inaworld that simplifies and polarizes,
refusing clear-cut answers is not a form of
evasion, but a form of honesty. For this rea-
son, I do not present icons of salvation or
pain, but images that resist univocal inter-
pretations. Hell and paradise are not here—
not in my photographs, nor in history.”
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FINBARR O’REILLY

NE/BORNIN 1971

®  Au cours d’'un reportage sur I’épidé-
mie d’Ebola au Congo en 2019, une scéne
m’a pris par surprise: quatre adolescentes
jouant de la trompette et du trombone dans
un cimetiere paroissial en friche. Lalliance
des sonorités et du lieu avait quelque chose
d’envoiitant. Je n’ai pas pu m’empécher de
capturer cette scene completement étran-
geére au sujet de mon reportage. En dépit
des conflits et des tragédies, la vie suit
au Congo les mémes chemins simples et
banals que partout ailleurs.

En 2021, je couvrais une guerre civile
en Ethiopie: une attaque de rebelles de la
région du Tigré au nord du pays avait infligé
une série de défaites cuisantes aux forces du
gouvernement. Les combats ayant isolé le
Tigré dureste du pays — plus de téléphone,
d’Internet ni de liaisons aériennes ou ter-
restres — aucune information ne circulait.
Jai assisté a un spectacle quej’avais déja vu
pendant la guerre en Bosnie. Des milliers de
personnes enfermées, tenues prisonniéres
par les forces d’opposition, et dont le sort
allait étre déterminé par les belligérant-e-s.

Si I'image extraite du reportage sur
Ebolarecele une étincelle d’espoir dans une
situation désespérée, les prisonniers de la
guerre en Ethiopie montrent autre chose:
latragédie du conflit, qui fait voler en éclat
les vies humaines.

e ‘While covering an Ebola outbreak in
Congo in 2019, I stumbled across the kind
of scene that can momentarily catch you
off guard—four teenage girls playing trum-
pets and trombones in a dirt yard adjacent
to a half-built church. There was something
haunting about that sound in that place. I
knew the scene had no direct link to the
Ebola story I was reporting, but I shot it
anyway. Despite all the conflict and trag-
edy associated with Congo, life goes onin
the same small and mundane ways that it
does anywhere else.

In 2021, while covering a civil war in
Ethiopia, rebels in the northern Tigray
region had gone on the offensive and
delivered a series of stinging defeats to
government forces. Tigray had been cut
off from the rest of the country by the
war—no phone lines, internet, flights or
road travel—and virtually no information
was available. There, I found a scene I had
last witnessed during the Bosnian war.
Thousands of people caged and held pris-
oner by an opposing force, their fate yet to
be determined by the warring sides.

While the Ebola image shows a glim-
mer of hope during desperate times, the
prisoners of war in Ethiopia reflect some-
thing else—the tragic nature of conflict,
and the ways it shatters lives.
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FR Soldats du gouvernement éthiopien, capturés

par le Front de libération du peuple du Tigré, dans

un camp de prisonniers de guerre dans les montagnes.

La guerre civile a fait des milliers de morts; quelque

deux millions de personnes ont été déplacées et plus

de cinq millions dépendent de 'aide alimentaire.
TIGRE, JUIN 2021.

FR Sarah Kavuo, 15 ans (au centre), joue de la trom-
pette dans un cimetiére paroissial avec ses sceurs.
Les efforts pour endiguer I'épidémie d’Ebola qui
sévit dans I'est du Congo (d’ores et déja la deuxieme
plus importante de ’histoire) ont peu de résultats,
les agentes et agents de santé de premiere ligne
se heurtant a une hostilité et une défiance de plus
en plus marquées.
BENI, EST DE LA REPUBLIQUE DEMOCRATIQUE
DU CONGO, 2019.

EN  Ethiopian government soldiers, captured by
the Tigray People’s Liberation Front, at a prisoner
of war camp in the mountains. Thousands of
people have died in the civil war; around 2 million
have been displaced and more than 5 million rely
on food aid.

TIGRAY, JUNE 2021.

EN  Sarah Kavuo, 15, (center) plays the trumpet in
a church yard along with her sisters. The effort to
stamp out this Ebola outbreak in eastern Congo—
already the second largest in recorded history—
is going poorly, as front-line health workers
struggle against rising hostility and distrust.

BENI, EASTERN DEMOCRATIC REPUBLIC

OF CONGO, 2019.

DARCY PADILLA

NEE / BORN IN 1965
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FR  Un soignant change les vétements de
Steven et fait sa toilette a ’hotel Ambassador de
San Francisco, au plus fort de I'’épidémie de sida,
au début des années 1990.

SAN FRANCISCO, CALIFORNIE, 1994.

FR  Elyssa vient de naitre, préte a saisir le monde
dans ses mains ouvertes, a la maternité d’Anchorage.
ANCHORAGE, ALASKA, 2008.

T8 AR
EN A healthcare worker changes Steven’s clothes
and bathes him at the Ambassador Hotel in San
Francisco during the height of the AIDS epidemic
in the early 1990s.

SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, 1994.

EN  Elyssais born, coming out grabbing the
world with her hands open in the delivery room
in Anchorage.

ANCHORAGE, ALASKA, 2008.

®  Au plus fort de I’épidémie de sida au
début des années 1990, 'hotel Ambassador
est venu en aide aux hopitaux saturés de
San Francisco. Ont ainsi été accueillies
des personnes pauvres qui n’avaient nulle
partoualler et pour qui 'on ne pouvait plus
rien, excepté 'administration quotidienne
de morphine.

C’estla quej’ai rencontré Steven, avant
que son compagnon Roger ne décede du
sida. La plus grande peur de Steven était
de mourir seul. « Je vais sans doute mou-
rir entouré d’étrangers, écrit-il a une tante
avec laquelle il n’avait jamais correspondu.
Sans famille, sans ami-e-s, triste. » La pho-
tographie date de cette période. Je me rap-
pelle avoir percu sa tristesse, la piece vide,
I’horloge au mur. Steven a fait un signe de
téte vers mon appareil photographique,
puis m’a fixée duregard, entiérement nu.

Dansle hall,j’ai rencontré Julie, 19 ans,
séropositive, avec son bébé de 8 jours, sa
raison de vivre. J’ai documenté I’histoire de
la famille de Julie pendant plus de 20 ans.
Deux ans avant sa mort, j’étais a ses cOtés
dans la salle d’accouchement. J’ai entendu
le médecin annoncer que son (dernier) bébé
arrivait. J’ai réduit I'ouverture pour cap-
ter la partie la plus lumineuse de I'image.
Elyssa est sortie, mains ouvertes, magni-
fique. J’ai été témoin de sa premiére respi-
ration: libre, innocente.

e At the height of the AIDS epidemic
in the early 1990s, the Ambassador Hotel
helped San Francisco’s overcrowded hospi-
tals. It housed the poor, those with nowhere
to go and for whom nothing more could be
done but daily doses of morphine.

During this project, I met Steven before
his lover, Roger, died of AIDS. Steven’s
greatest fear was that he would die alone.
“I’'ll probably die in some stranger’s care,”
he wrote in aletter to an aunt that he never
mailed. “Without family and friends.
Sad.” The photograph is from that time. I
remember feeling his sadness, the empty
room, the clock on the wall. Steven nod-
ded toward my camera, then stared at me,
naked.

In the lobby, I met Julie, 19, HIV-
positive, holding her 8-day-old baby, who
she said gave her a reason to live. I docu-
mented Julie’s family story for over two
decades. A couple of years before she died,
Iwasinthe delivery room with her.Theard
the doctor say her (last) baby was coming. I
stopped down for the brightest part of the
frame. Elyssa came out, hands open—beau-
tiful. I saw her first breath: free, innocent.
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PABLO ERNESTO PIOVANO

NE / BORN IN 1981

= Lenfer et le paradis sont a la fois unis
et séparés par une ligne. Tous les opposés
tiennent dans un méme souffle.

Millaray Huichalaf réve qu’elle est mor-
due par un serpent transparent, et com-
prend a son réveil qu'elle est devenue la
riviere. Depuis lors, la Machi Millaray méne
la résistance contre ’entrepreneur public
norvégien Statkraft. Les deux barrages
hydroélectriques en cours de construc-
tion menacent le délicat écosysteme de
la Pilmaiquén, riviére sacrée pour les
Mapuche. La Machi Millaray a le pouvoir
de lire I'eau. Elle lit 'urine de ses patient-e-s
pour détecter et guérir les maladies.

Fabidn Tomasi ne voulait jamais se
coucher, par peur de ne pas se réveiller. En
Argentine, on utilise chaque année plus de
500 millions de litres/kilos de pesticides.
Fabidn s’est vu diagnostiquer une polyneu-
ropathie toxique, dont la progression I'em-
péchait d’absorber de la nourriture solide,
de marcher normalement ou de se servir
de ses mains. Jusqu’a son dernier souffle,
il s’est battu pour faire entendre sa voix,
incarnant le plus puissant symbole de résis-
tance contre les produits agrochimiques
d’Amérique latine.

e Hell and paradise are united and sepa-
rated by a line. All opposites fit into a sin-
gle breath.

Millaray Huichalaf dreams of a trans-
parent snake biting her, and when she
wakes up, she realizes that she herselfis the
river. Since then, Machi Millaray hasled the
resistance against Statkraft, a Norwegian
state-owned company building two hydro-
electric dams that could destroy the del-
icate ecosystem of the Pilmaiken, a river
that is sacred to her culture. Millaray can
read water. She reads her patients’ urine to
detect illness, intervene, and cure.

Fabian Tomasi never wanted to go to
sleep at night for fear of never waking up
again. In Argentina, more than 500 million
liters/kilos of pesticides are used each year.
Fabidn was diagnosed with severe toxic
polyneuropathy, and the progression of
his disease prevented him from eating solid
food, walking easily, or using his hands.
Until his last breath, he fought to make his
voice known, becoming the most powerful
symbol of resistance against agrochemicals
in Latin America.
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NEE / BORN IN 1990

FR  Fabidn Tomasi a travaillé dans I'agriculture EN  Fabidn Tomasi had been working as a farm
depuis I’age de 23 ans. Sa tiche consistait a charger laborer since the age of 23. His job was to load
des pesticides dans des avions qui partaient toxic agrochemicals onto spray planes, which
ensuite pulvériser les champs de la région. Il est then sprayed the fields in the area. He died on

mort le 7 septembre 2018 dans sa ville natale.
BASAVILBASO, PROVINCE D’ENTRE RIOS,
ARGENTINE, 29 OCTOBRE 2016.

September 7, 2018, in his hometown.
BASAVILBASO, ENTRE RIOS PROVINCE,

ARGENTINA, OCTOBER 29, 2016.

FR  Millaray Huichalaf est une Machi, guide EN  Millaray Huichalaf is a Machi, spiritual guide,
spirituelle et guérisseuse de sa communauté and heal-er of her Mapuche Indigenous community
indigéne Mapuche au sud du Chili. in Southern Chile.
COMMUNAUTE ROBLE CARIMALLIN, MAIHUE, ROBLE CARIMALLIN COMMUNITY, MAIHUE,
REGION DES FLEUVES, CHILI, 30 JUIN 2022. REGION OF THE RIVERS, CHILE, JUNE 30, 2022.

FR Détenus endormis autour d’un petit autel a la
Vierge dans la prison de Manille. Aux Philippines,
les hommes qui sont arrétés peuvent passer des
mois, voire des années, dans des cellules surpeu-
plées avant d’étre inculpés, condamnés ou jugés.
MANILLE, PHILIPPINES, 31 OCTOBRE 2018.

EN  Detainees are seen sleeping by a small grotto
of Mary in the Manila City Jail. In the Philippines,
men with pending cases spend months, some-
times years, in overcrowded cells waiting to be
charged, sentenced, or tried.

MANILA, PHILIPPINES, OCTOBER 31, 2018.

FR Des étudiant-e-s de l'université jouent au
bord de I'eau dans la capitale du Sénégal.
PLAGE DE YOFF, DAKAR, 19 MARS 2023.

EN  University students play near the water in
Senegal’s capital.
YOFF BEACH, DAKAR, MARCH 19, 2023.

= Enfant, je situais le paradis dans les
cieux et 'enfer, dans les flammes des abys-
ses. Sur Terre, nous sommes dans 'attente.
Etre photographe, c’est avoir douloureu-
sement conscience que le paradis et 'en-
fer coexistent ici-bas, dans notre monde,
dans des espaces que nous partageons. A
mesure quej’avance dans ma pratique, cette
coexistence, cette contradiction, pésent de
plus en plus lourd, et j’ai parfois I'impres-
sion d’étre trop accablée pour maintenir ces
deux réalités cote a cote: 'immense souf-
france dont je suis témoin et le ravissement
de retrouver mon bébé a la maison.

Le vocabulaire de la photographie
emploie des termes comme « capture »,
«prise» ou « possession». Avec le temps,
j’ai développé une autre compréhension.
Photographier pourrait consister a porter
le poids de ce que nous voyons. Par notre
attention, quelle que soit 'insignifiance
de cette aide, nous accompagnons nos
sujets dans I'insupportable comme dans
le sublime.

e Growing up, I thought heaven was in
the sky somewhere, and hell in the fiery
netherworld. On earth, we wait. To pho-
tograph is to be painfully aware that both
heaven and hell are just here, coexisting in
the world, in our shared spaces. As Imove
through my practice this coexistence and
contradiction becomes increasingly diffi-
cult to carry, and I feel at times I am unable
and too overwhelmed to hold these truths
side by side: to witness immense suffer-
ing, and to go home, and be delighted by
my baby.

We often talk about photography in
terms of capturing, taking, and possession.
But over time I've come to understand it
differently. To photograph, perhaps, is to
endure the weight of all we see. With our
attention, however small this offering may
be, we accompany those in front of usin the
unbearable and beautiful alike.
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® En Afrique du Sud, le confinement a
été une plongée dans l'incertitude, frolant
I'effondrement dans les fownships. Entre
précarité économique, montée du cho-
mage, coupures d’électricité prolongées
et gronde sociale croissante, le quotidien a
prislaforme d’une apre lutte pour la survie
et la résistance. La population a été pous-
sée au bord du goufire, jetée dans les rues
pour exiger des comptes face aux restric-
tions sociales qui ont encore creusé des iné-
galités historiques.

L'image de Sanele allongé dans le
champ offre le contraste frappant d’un ins-
tant de calme et d’introspection qui porte
le poids de'expérience collective. J’ai saisi
non seulement la vulnérabilité et I’épuise-
ment de Sanele, mais aussi un rare moment
de tranquillité. La plantation devient un
espace ala fois physique et métaphorique,
un fragile sursis face aux turbulences de la
vie du fownship. Plutot que de montrer uni-
quement la lutte visible, j’attire 'attention
sur ce qui passe souvent inapercu: le pay-
sage émotionnel de jeunes dont la vie tra-
verse les multiples couches d’un trauma-
tisme systémique. Cette image se veut le
portrait de la survie, non pas a travers I’ac-
tion, mais par le repos, laréflexion et 'acte
simple et néanmoins radical d’exister au
coeur de la crise.

t  Lockdown in South Africa was a
descent into uncertainty, and, in the town-
ships, a near collapse. Amid economic
hardship, escalating unemployment, pro-
longed power outages, and mounting civil
unrest, daily life became a battleground
of survival and resistance. Residents were
pushed to the brink, taking to the streets
to demand accountability as social restric-
tions deepened long-standing inequalities.

Asacounterpoint, the image of Sanele
resting in the field offers a quiet, introspec-
tive moment that holds the weight of com-
munal experience. Here, I capture not only
Sanele’s vulnerability and exhaustion but
also a rare instance of stillness. The open
field becomes both a physical and meta-
phorical space, one of fragile reprieve from
the turbulence of township life. Rather than
focus solely on visible struggle, I draw
attention to what often goes unseen: the
emotional landscape of young people liv-
ing through layers of systemic trauma. The
image stands as a portrait of survival, not
through action, but through rest, reflec-
tion, and the radical act of simply existing
amid crisis.
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FR

contre les coupures de courant incessantes

Apres une manifestation de protestation EN

pendant le confinement de niveau 5.

FR

THOKOZA, JOHANNESBURG,
AFRIQUE DU SUD, 2020.

After a protest related to continuous power
cuts during lock-down level 5.

THOKOZA, JOHANNESBURG,

SOUTH AFRICA, 2020.

FR AuCongo, les écogardes travaillent aux cotés
des habitant-e-s pour évacuer les corps de neuf
gorilles de montagne, une espece en voie de dispa-
rition, tués dans des circonstances mystérieuses
au sein du parc.
BUKIMA, PARC NATIONAL DE VIRUNGA,
REPUBLIQUE DEMOCRATIQUE DU CONGO, 2007.

EN  Congolese conservation rangers work with
locals to evacuate the bodies of nine severely
endangered Mountain Gorillas killed in mysterious
circumstances in the park.
BUKIMA, VIRUNGA NATIONAL PARK,
DEMOCRATIC REPUBLIC OF CONGO, 2007.

Sanele se reposant dans un champ. EN
THOKOZA, JOHANNESBURG, AFRIQUE DU SUD, 2021.

Sanele resting in the field.
THOKOZA, JOHANNESBURG, SOUTH AFRICA, 2021.

FR Lesréfugiées ougandaises transgenres Olivia
et Pretty, dans la piscine d’un hétel proche de leur
safe house. C’est I'un des trés rares endroits ou elles
peuvent se risquer a étre elles-mémes a I'abri des
regards. Malgré leur statut de réfugiées, l'opinion
publique sur ’homosexualité serait presque certaine-
ment pour elles synonyme d’arrestation et de racket.
NAIROBI, KENYA, 30 SEPTEMBRE 2023.

EN  Ugandan trans women refugees Olivia and
Pretty in a local hotel swimming pool close to
their safe house. This is one of the very few places
where they can risk being themselves when
no one is watching. Despite their refugee status,
the public perception of homosexuality would
almost certainly lead to arrest and extortion.
NAIROBI, KENYA, SEPTEMBER 30, 2023.

® L’image du gorille mort m’évoque
Penfer, car il s’agit du meurtre absurde et
égoiste d’'un animal sensible unique. Nous
sommes tellement nombreux-ses, et eux
tellement peu, et nous les tuons avant
méme d’avoir pu commencer 2 les com-
prendre. Chumanité saccage en continu le
monde naturel, témoignant de notre part
la plus sombre et condamnant notre futur
et celui de nos enfants.

Sur la photographie des deux femmes
transgenres dans la piscine, je vois un
apercu de 'amour, du confort et de la paix
quapporte ce moment a celles et ceux
d’entre nous qui ont lachance dele vivre. Je
ne fais pas de différence entre cette évoca-
tion dans un couple transgenre ou dans tout
autre modele de couple: c’est seulement
une manifestation sublime de la satisfac-
tion du besoin le plus profond de ’espéce
humaine. C’est certainement un moment
de paradis.

e The image of the dead gorillais hell for
me because it is an utterly senseless and
selfish killing of a unique and sentient ani-
mal. There are so many of us and so few of
them, we kill them before we even begin to
understand them. Humanity continues to
devastate the natural world and in doing so,
we show our worst selves and condemn the
future for ourselves and our children.
Intheimage of the two trans womenin
the pool, I see amomentary glimpse of love
and the comfort and peace that brings to
all of us fortunate enough to experience it.
There is no difference to me between that
occurring with a trans couple or any other
kind of couple, it’s simply a sublime display
of humanity’s deepest need being fulfilled.
Surely this is a moment in paradise.
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= La guerre de 2020 entre ’Azerbaidjan
et PArménie a duré six semaines et s’est
achevée le 10 novembre par un accord de
paix conclu avec la médiation de la Russie.
Aux termes de I'accord, ’Azerbaidjan a
conservé les territoires conquis pendant
la guerre et repris le controle sur les dis-
tricts entourant le Haut-Karabakh, pris par
I’Arménie dans les années 1990.

Guerre et paix se cotoient souvent dans
le quotidien des civils, avec des moments de
normalité qui émergent tout pres des lignes
de front. Nibinaire nilinéaire, la guerre est
plutot une forme de structure qui encercle
la vie familiale. J’avais photographié la
famille Hakobyan et le centre médical répu-
blicain de Stepanakert en 2011, lors d’'un
reportage sur les répercussions de la guerre
au cours d’'une longue période de cessez-
le-feu instaurée en 1994. UAzerbaidjan a
repris le controle total du Haut-Karabakh
apres un blocus suivi d’une offensive mili-
taire en 2023. La plupart des Arméniens
d’origine ont fui et le Haut-Karabakh a été
officiellement dissous le ler janvier 2024.

e The 2020 war between Azerbaijan
and Armenia lasted for six weeks and
ended on November 10 with a Russian-
mediated peace deal that left Azerbaijan
retaining territory gained during that
war and regaining control of districts
sur-round-ing Nagorno-Karabakh that
Armenia had captured in the 1990s.

War and peace often exist simultane-
ously in the civilian experience of daily
life and moments of normality that take
place in close proximity to frontlines. War
is not binary, or linear, but rather a struc-
ture that is built around family life. I had
photographed both the Hakobyan fam-
ily and the Republican Medical Centre in
Stepanakert in 2011 on a reporting trip
that focused on the effects of war during
a ceasefire period that had been in place
since 1994. Azerbaijan regained full con-
trol of Nagorno-Karabakh after a block-
ade and sub-sequent military offensive
in 2023. Most ethnic Armenians fled and
Nagorno-Karabakh was formally dissolved
on January 1, 2024.
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FR  Unhomme pleure a c6té d’un brancard EN A man weeps beside a bloodied stretcher
taché de sang, devant les urgences du centre outside the emergency department of the
médical républicain. Republican Medical Centre.

STEPANAKERT, HAUT-KARABAKH, STEPANAKERT, NAGORNO-KARABAKH,

4 NOVEMBRE 2020. NOVEMBER 4, 2020.

FR Arina (a gauche) et Angelina (a droite) EN  Arina (L) and Angelina (R) Hakobyan in bed
Hakobyan dans leur lit avant de se lever le matin. before getting up in the morning.
VILLAGE DE KOLATAK, HAUT-KARABAKH, KOLATAK VILLAGE, NAGORNO-KARABAKH,

23 NOVEMBRE 2020. NOVEMBER 23, 2020.

LAETITIAVANCON

NEE / BORN IN 1979

FR Alors que I'orage éclate et que la pluie
commence a tomber, des personnes qui se recueil-
laient devant un mémorial courent chercher
un abri. Nastasia reste seule debout devant les
drapeaux, dont chaque couleur témoigne d’une
vie perdue. Parmi elles, celle de son frére.

KIEV, UKRAINE, ETE 2023.

FR La couverture nuageuse s’ouvre, révélant
Gasadalur, village enchissé entre montagnes et
mer, o une chute d’eau et le silence se rejoignent
en un bref instant d’équilibre.

ILES FEROE, 2019.

EN  Asastorm erupts and the rain pours mourners
at a memorial run for shelter, Nastasia stands
alone before the flags, where each color marks a
life lost, her brother among them.

KYIV, UKRAINE, SUMMER 2023.

EN  The clouds parted, revealing Gasadalur, a vil-
lage cradled by cliffs and sea, where waterfall and
silence met in perfect, fleeting balance.

FAROE ISLANDS, 2019

®  Ces deux photographies se situent aux
extrémes des scenes dont j’ai été témoin:
immobilité et rupture, harmonie et chagrin.
Le paradis se révele par surprise, moment
fugace et lumineux ol la nature et '’huma-
nité semblent respirer d’'un méme souffle.
Cette scene m’a rappelé que la paix n’est
pas toujours grandiose, mais au contraire,
souvent calme, cachée, fragile. Lenfer, en
revanche, je I’ai vu a Kiev. Pas seulement
dans le ciel vomissant des obus au-dessus
de nos tétes, mais dans le poids du deuil qui
pése sur une jeune femme sous 'orage. La
posture de Nastasia, brute et courageuse,
agravé en moi une autre vérité: I'enfer nest
pas le feu, mais I’absence, le souvenir et
P'amour brutalement interrompu.

Ces images ne sont pas des opposés,
elles appartiennent au méme spectre d’hu-
manité: notre facon de chercher du sens, de
supporter, et la présence si souvent conco-
mitante de labeauté et dela douleur.

e These two photographs hold in them
the extremes of what I've witnessed: still-
ness and rupture, harmony and heart-
break. Paradiso revealed itself by sur-
prise, a fleeting, luminous moment where
nature and humanity seemed to breathe
in sync. It reminded me that peace is not
always grand, but often quiet, hidden, and
fragile. Inferno, on the other hand, I saw
in Kyiv, not just in the sky breaking open
above us, but in the weight of grief carried
by one young woman walking into the
storm. Nastasia’s gesture, raw and brave,
etched into me a different kind of truth: hell
is not fire, but absence, memory, and love
interrupted.

Together, these images are not oppo-
sites but part of the same human spectrum:
how we seek meaning, how we endure, and
how beauty and sorrow so often walk side
by side.
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ALFREDO JAAR

= Alfredo Jaar (1956) est un artiste, archi-
tecte et cinéaste d’origine chilienne, qui vit
et travaille a Lisbonne, aprés avoir vécu
plus de 40 ans a New York. Il est considéré
comme l'un des artistes plasticiens les plus
engagés sur les plans culturel, politique et
social de notre époque. En 1994, il se rend
auRwanda pour étre témoin du génocide —
une expérience qui aradicalement changé
savie et sa pratique.

Son ceuvre a été largement exposée a
travers le monde comme a la Biennale de
Venise (1986, 2007, 2009, 2013, 2026), a
I'exposition d’art contemporain Documenta
a Kassel (1987, 2002) et aux Rencontres
d’Arles (2013), entre autres. Il a fait 'objet
de plus de quatre-vingts monographies,
dont une en 2007 au Musée Cantonale des
Beaux-Arts de Lausanne. Alfredo Jaar est
lauréat du prix Hasselblad (2020), du IVe
Prix Albert Camus de la Méditerranée
(2024) et du Prix Pictet (2025).

Ses oeuvres font partie des collections
du MoMa a New York et du Guggenheim
Museum, New York, de ’Art Institute a
Chicago, du Museum of Contemporary Art
a Los Angeles et du Los Angeles County
Museum of Art, de la TATE Modern a
Londres, du Centre Georges Pompidou a
Paris, du Museo Reina Sofia a Madrid, du
MAXXI, du MACRO aRome et du MCBA a
Lausanne, ainsi que de nombreuses institu-
tions et collections privées atraversle monde.

e Alfredo Jaar (b. 1956, Chile) is an art-
ist, architect, and filmmaker who lives and
works in Lisbon after having spent more
than 40 yearsin New York. He is considered
one of the most culturally, politically, and
socially charged visual artists of our time.
In 1994, he travelled to Rwanda to wit-
ness the genocide that left a million peo-
ple dead in the face of the criminal indif-
ference of the so-called world community,
an experience which, as he has said, radi-
cally changed his life and his practice.

His work has been shown extensively
around the world. He has participated in
the Venice Biennale (1986, 2007, 2009,
2013,2026), in the contemporary art exhi-
bition Documenta in Kassel (1987, 2002),
Les Rencontres d’Arles (2013), among
others. His work has been published in
over eighty monographs, including at
the Musée Cantonal des Beaux-Arts in
Lausanne in 2007. Alfredo Jaar received
the Hasselblad Awardin2020 the IV Albert
Camus Mediterranean Prize in 2024 and
was awarded the Prix Pictet in 2025.

His work can be found in the collections
of MoMA and Guggenheim Museum, New
York; Art Institute, Chicago; TATE Modern,
London; Centre Georges Pompidou, Paris;
Centro Reina Sofia, Madrid; MAXXI and
MACRO, Rome; MCBA, Lausanne, and
dozens of institutions and private collec-
tions worldwide.
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SAMAR ABU ELOUF

= Samar Abu Elouf, née en 1983, est une
photojournaliste indépendante palesti-
nienne. Depuis 2010, elle travaille comme
freelance pour Reuters et Te New York
Times. Elle a couvert les manifestations
ala frontiere de Gaza de 2018-2019, et les
11 jours d’affrontements entre Israél et le
Hamas. Précédemment basée a Gaza-ville,
Samar Abu Eluf n’hésite pas a prendre des
risques pour chroniquer les répercussions
delaguerre et du manque sur les membres
de sa communauté. Elle a dii abandonner
son foyer ala fin de 2024.

e Samar Abu Elouf (b. 1983) is a
Palestinian freelance photojournalist.
Since 2010, she has worked as a freelance
photojournalist on assignment for Reuters
and The New York Times. She documented
the 2018-2019 Gaza border protests. She
also covered the 11 days of fighting between
Israel and Hamas. Previously based in Gaza
City, Abu Eloufputs herself at the center of
danger to chronicle how conflict and need
affect people in her community. In late
2024 she was forced to evacuate her home.

LYNSEY ADDARIO

 Lynsey Addario, née en 1973, est une
photojournaliste américaine de renom-
mée internationale. Pendant plus de deux
décennies, elle documente les conflits,
les crises humanitaires et les problemes
auxquels sont confrontées les femmes
dans le monde — notamment au Moyen-
Orient et en Afrique — pour T%e New York
Times et National Geographic Magazine.
Récipiendaire du prix MacArthur et deux
fois lauréate du prix Pulitzer, elle publie
sous le titre It’s What I Do (Penguin, 2015)
[Tel est mon métier, (Fayard pour I’édition
francaise)] ses mémoires qui deviennent un
best-seller. Elle est également l'autrice de la
monographie sur la photographie Of Love
& War (Penguin, 2018).

e Lynsey Addario (b. 1973) is an award-
winning American photojournalist who
has spent over two decades documenting
conflict, humanitarian crises, and wom-
en’s issues worldwide—particularly in the
Middle East and Africa—for The New York
Times and National Geographic Magazine.
A MacArthur Fellow and two-time Pulitzer
Prize winner, she is the author of the
best-selling memoir [t’s What I Do (Penguin,
2015) and the photography monograph Of
Love and War (Penguin, 2018).

MOTAZ AZAIZA

= Motaz Azaiza, né en 1999, est un pho-
tojournaliste palestinien reconnu qui
témoigne, a travers son travail, de la lutte
de son peuple pour sa dignité. Sa couver-
ture de la guerre a Gaza a été tres large-
ment suivie sur les réseaux sociaux. La
photographie delajeune fille coincée sous
des décombres apres une frappe aérienne
d’Israél a été classée parmiles 10 meilleures
photographies de Time Magazine en 2023.
Cette méme année, Motaz Azaiza a égale-
ment été nommé Homme de I'année par GQ
Middle East. En 2024, Time Magazinel’in-
clut dans sa liste des 100 personnalités les
plus influentes.

e Motaz Azaiza (b. 1999) is an award-
winning Palestinian photojournalist whose
work reveals the struggle of his people for
dignity. His coverage of the Gaza war has
drawn a large social media following. The
photo he captured of a girl trapped in rub-
ble after an Israeli air strike was named
one of Time’s top 10 photos of 2023. In
the same year, he was named Man of the
Year by GQ Middle East. In 2024 he was
included in Time’s list of the 100 most influ-
ential people.

VERONIQUE DE VIGUERIE

®  Véronique de Viguerie, née en 1978,
est une photojournaliste francaise. Mue
par la volonté de saisir le monde dans toute
sa complexité, elle a regu de nombreux
prix. Son travail montre qu’elle a choisi
un prisme de couleurs et de nuances pour
observer la vie, rejetant la vision binaire du
noir et blanc. Ses photographies explorent
la frontiere fragile qui sépare le paradis
de I'enfer, faisant émerger la beauté, les
contradictions et larésilience aux endroits
les plus inattendus.

e Véronique de Viguerie (b. 1978) is an
award-winning French photojournalist
driven by a desire to capture the world in all
its complexity. With this work, she chooses
to seelife in color and nuance—refusing the
binary lens of black and white. Her images
explore the fragile border between para-
dise and hell, revealing the beauty, con-
tradictions, and resilience within the most
unlikely places.

MAXIM DONDYUK

*  Maxim Dondyuk, né en 1983, est un
photographe et artiste ukrainien qui méle
travail de terrain, recherche historique et
réflexions personnelles dans des ceuvres
photographiques, vidéo, textuelles et des
documents d’archives. Il s’intéresse a I’his-
toire, a la mémoire et aux conséquences a
long terme des conflits armés. Ses projets
explorent la signification de la guerre et
de I’énergie nucléaire. Il a recu la bourse
W. Eugene Smith et le Prix Pictet, et ses
travaux ont été exposés au Musée d’Art
Moderne de Paris ainsi qu’a la Somerset
House, a Londres.

v Maxim Dondyuk (b. 1983) is a
Ukrainian photographer and artist who
combines fieldwork, historical inquiry,
and personal reflections with the medium
of photography, video, text, and archi-
val materials. His interests include his-
tory, memory, conflict, and their enduring
impact. His projects examine the meanings
of war and nuclear energy. He is a recipi-
ent of the W. Eugene Smith Grant and Prix
Pictet. His work has been shown at the
Musée d’Art Moderne, Paris, and Somerset
House, London.

ABDULMONAM EASSA

7 Abdulmonam Eassa, né en 1995, est
un photojournaliste syrien dont la car-
riere débute en 2013, pendant le siege de la
Ghouta orientale. Autodidacte, il se sert dela
photographie pour rendre compte du quoti-
dien de personnes ordinaires dans des zones
de guerres ou post-guerre. Installé en France
en 2018, il couvre les manifestations des
gilets jaunes. Plus tard, il réalise des repor-
tages au Soudan, en Ukraine, en Syrie et au
Tchad. Il retourne en Syrie en 2024, apresla
chute d’Assad. Son travail lui a notamment
valu le Visa d’Or humanitaire du Comité
international de la Croix-Rouge en 2019.

N Abdulmonam Eassa (b.1995) isa Syrian
photojournalist who began his career in
2013 during the siege of Eastern Ghouta.
Self-taught, he uses photography to docu-
ment the lives of ordinary people in war and
post-war zones. After moving to France in
2018, he covered the Yellow Vest protests. He
later reported from Sudan, Ukraine, Turkey,
Syria, and Chad. In 2024, following Assad’s
fall, he returned home. His work earned the
ICRC Humanitarian Visa d’Or (2019).

DONNA FERRATO

= Donna Ferrato, née en 1949, est une
photojournaliste américaine intrépide qui
redéfinit la fagon dont le monde pergoit
la violence domestique. Son ouvrage ico-
nique Living With the Enemy a été a l'ori-
gine d’un changement mondial. Depuis
son livre Holy jusqu’a l’exposition publique
The Wall of Silence, elle met son objectif au
service de la justice. Elle est titulaire d’un
doctorat honoraire du John Jay College of
Criminal Justice obtenu en 2025 et lauréate
du prix W. Eugene Smith, du RFK Award,
de 'TWMF Courage Award et a été nommeée
Artiste de'année par Tribeca Film Festival.

e Donna Ferrato (b. 1949) is a fearless
photojournalist who redefined how the
world sees domestic violence. Her iconic
book Living With the Enemy sparked
global change. From her book, Holy, to a
publicinstallation, The Wall of Silence, she
wields her lens for justice. Honors include
22025 honorary doctorate from John Jay
College of Criminal Justice, the W. Eugene
Smith Grant, RFK Award, IWMF Courage
Award, and Tribeca Film Festival Artist of
the Year.

JOHANNA-MARIA FRITZ

®  Johanna-Maria Fritz, née en 1994, est
une photographe allemande et une conteuse
visuelle. Elle partage son temps entre
I’Allemagne etI’'Ukraine. Elle a exposé dans
des musées, des galeries d’art et des festi-
vals du monde entier. Son travail pour des
médias internationaux se focalise sur les
inégalités sociales, les conflits et I'impact
des structures de pouvoir patriarcales.

N Johanna-Maria Fritz (b. 1994) is a
German photographer and visual story-
teller. She lives between Germany and
Ukraine. Her work has been exhibited in
museums, galleries, and festivals around
the world. She works for international
media and focuses on social inequalities,
conflict, and the impact of patriarchal
power structures.

OLIVIER JOBARD

*  Olivier Jobard, né en 1970, est un pho-
tographe francais représenté par 'agence
MYOP et un réalisateur. A Age de 20 ans, il
est propulsé dansla guerre de sa génération,
le conflit des Balkans. Il va par la suite sillon-
ner les régions les plus violentes du monde.
En France, a Sangatte, il est profondément
ému par le courage des réfugiés arrivés de
pays dontilacouvertles crises et les conflits.
Depuis 25 ans, Olivier Jobard consacre son
travail aux questions migratoires.

e Qlivier Jobard (b. 1970) is a French
photographer represented by the MYOP
agency and a filmmaker. At the age of 20,
he was thrown into the war of his gener-
ation, the Balkans conflict. Then he trav-
eled through the world’s violent regions. In
France, in Sangatte, he was deeply moved
by the courage of the refugees, coming
from countries whose crises and conflicts
he had covered. For the past 25 years,
Jobard has chosen to focus his work on
migration issues.

BULENTKILIC

= Biilent Kili¢, né en 1979, est un photo-
journaliste turc reconnu qui sillonne I’'Eu-
rope et le Moyen-Orient pour son travail.
Il se lance dans la photographie dans les
années 2000 et considére sa génération
comme la derniere a utiliser I'argentique.
Il a couvert la guerre en Syrie depuis les
premiers jours. A son arrivée i la frontiére
entre la Syrie et la Turquie en 2012, il com-
prend que c’est aussi une frontiere dans son
existence, et que rien ne sera plus comme
avant. Il a couvert les événements en Irak,
en Ukraine et en Afghanistan.

e Biilent Kilig (b. 1979) is an award-win-
ning photojournalist working around
Europe and the Middle East. He started
photography in the early 2000s, and he
calls himself the last generation of ana-
logs. He covered the Syrian war from the
beginning. When Kili¢ arrived at the Syrian
border with Turkey in 2012, he knew that
this was the border of his life, and nothing
would be the same as before. He has cov-
ered Iraq, Ukraine, and Afghanistan.

ALICE MARTINS

7 Alice Martins, née en 1980, est une
photojournaliste brésilienne qui travaille
essentiellement a des reportages sur les
crises humanitaires et les conflits en Syrie,
en Irak et en Ukraine. Elevée au bord de
I’Atlantique au sud du Brésil, elle prend ses
premiéres photographies avec un Kodak
Instamatic en1989. Son travail a été publié
dans Harper’, Stern, The Smithsonian et
Der Spiegel, entre autres. Elle contribue
fréquemment au Washington Post.

e Alice Martins (b. 1980) is a Brazilian
photojournalist primarily reporting on
humanitarian crises and conflict in Syria,
Iraq, and Ukraine. Bornin 1980 and raised
by the Atlantic Ocean in southern Brazil,
she started photographing with a Kodak
Instamatic camera in 1989. Her work
has been featured in Harpers, Stern, The
Smithsonian and Der Spiegel, among other
publications. She is a frequent contributor
to The Washington Post.

LORENZO MELONI

®  Lorenzo Meloni, né en1983, est un pho-
tographe italien qui a consacré plus d’'une
décennie a documenter des conflits et a
interroger les représentations qui en sont
faites. Il sappuie sur un narratif fragmenté
pour explorer la construction desimages qui
rendent compte de ’histoire contemporaine.
Sa monographie We Dor’t Say Goodbye
documente la montée et la chute de I’Etat
islamique. Ilest membre de'agence Magnum
Photos, et son travail est largement exposé
et conservé dans des collections publiques.

e Lorenzo Meloni (b. 1983) is an Italian
photographer who has spent over adecade
documenting conflicts and questioning
how they are represented. He uses frag-
mented narratives to explore how visual
accounts of contemporary history are
constructed. His monograph We Don’t
Say Goodbye documents the rise and fall
of the Islamic State. A member of Magnum
Photos agency, his work is widely exhibited
and held in public collections.

FINBARR O’REILLY

*®  Finbarr O’Reilly, né en1971, est unjour-
naliste visuel et un auteur irlandais-canadien
renommeé qui travaille depuis 20 ans dans des
zones de conflit et d’'urgences humanitaires
complexes. Contributeur régulier du New
York Times, il a également exposé pour le
prix Nobel delaPaix et la Cour pénale inter-
nationale. Il dirige des projets collaboratifs
multiplateformes visant a renforcer et faire
entendre des voix plus représentatives.

e Finbarr O’Reilly (b. 1971) is Irish-
Canadian and has spent the last two decades
as an award-winning visual journalist and
author working in conflict zones and com-
plex humanitarian emergencies. He isa reg-
ular contributor to The New York Times and
has produced exhibitions for the Nobel Peace
Prize and the International Criminal Court.
His focus has been on leading collaborative
multi-platform projects that develop and pro-
mote a more representative range of voices.

DARCY PADILLA

*®  Darcy Padilla, née en 1965, est une pho-
tographe documentaire américaine qui se
consacre a des projets de longue haleine.
Sa monographie Family Love retrace la
vie d’une famille pendant deux décennies,
abordant des questions sociales au travers
d’un portrait intime. Ses récompenses et
distinctions sont nombreuses: bourse
Guggenheim, la bourse W. Eugene Smith,
nombreux prix World Press Photo et le prix
inaugural de la Royal Photographic Society
pour la photographie documentaire. Darcy
Padilla est professeure d’art associée a 'uni-
versité de Wisconsin-Madison.

e Darcy Padilla (b. 1965) is an American
documentary photographer who focuses on
long-term projects. Her monograph Family
Love documents a family over two decades,
presenting an intimate portrayal of social
issues. Her honors include a Guggenheim
Fellowship, the W. Eugene Smith Grant,
multiple World Press Photo Awards, and
the inaugural Royal Photographic Society
Award for Documentary Photography.
Padillaisanassociate professor of art at the
University of Wisconsin-Madison.
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PABLO ERNESTO PIOVANO

7 Pablo Ernesto Piovano, né en 1981 en
Argentine, a regu de nombreux prix, parmi
lesquels le World Press Photo (2024), le prix
HenriNannen (2018), le Greenpeace Award
(2018), le prix de la Philip Jones Griffiths
Foundation (2017), ou encore celui de la
Manuel Rivera Ortiz Foundation (2016).
Ses ceuvres ont été exposées dans plusieurs
musées et festivals a travers ’Europe. En
2023, il reoit la subvention de niveau Il du
National Geographic Explorer. Il est égale-
ment 'auteur de 'ouvrage The Human Cost
of Agrotoxics (Kehrer Verlag, 2017).

e Pablo Ernesto Piovano (b. 1981) is
Argentinian and has received multiple
awards such as the World Press Photo (2024),
Henri Nannen Prize (2018), Greenpeace
award (2018), Philip Jones Griffiths
Foundation award (2017), The Manuel Rivera
Ortiz Foundation award (2016). His work has
been exhibited in many museums and at fes-
tivalsin Europe. In 2023, he won the National
Geographic Explorer Level Il Grant. He is
the author of the book The Human Cost of
Agrotoxics (Kehrer Verlag, 2017).

HANNAH REYES MORALES

= HannahReyes Morales, née en1990, est
une photographe philippine qui s’attache a
déchiffrer lamémoire historique et les événe-
mentsactuels. Son projet méle photographie,
son, animation et travail collaboratif pour
éclairer les problémes cruciaux auxquels
sont confrontés les femmes et les enfants.
Ses photographies ont été publiées dans
The New York Times, National Geographic
Magazine et The Washington Post.

e Hannah Reyes Morales (b. 1990) is a
Filipina photographer who focuses onbring-
ing historical memory and current events
home. Blending photography, audio, anima-
tion, and performance from collaborators,
her projects illuminate critical issues facing
women and children. She hasbeen published
in The New York Times, National Geographic
Magazine, and The Washington Post.

LINDOKUHLE SOBEKWA

= Lindokuhle Sobekwa, né en 1995 en
Afrique du Sud, a fait ses études au
Market Photo Workshop et a été sélec-
tionné pour participer au programme
Photographie et justice sociale de la fon-
dation Magnum. Apres une résidence a
I’A4 Arts Foundation, il devient membre
apart entiere de 'agence Magnum Photos
en 2022. Il a recu le prix artistique FNB
2023, la bourse John Kobal en 2024 et
le prestigieux prix de la Deutsche Borse
Photography Foundation en 2025. Son tra-
vail a été exposé a I'international.

e Lindokuhle Sobekwa (b.1995) is South
African, studied at the Market Photo Work-
shop and was selected for the Magnum
Foundation’s Photography and Social
Justice program. He completed a resi-
dency at A4 Arts Foundation and became
a full member of Magnum Photos agency
in 2022. He received the 2023 FNB Art
Prize, the 2024 John Kobal Fellowship,
and the prestigious 2025 Deutsche Borse
Photography Foundation Prize. His work
hasbeen exhibited internationally.
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BRENT STIRTON

r  Brent Stirton, né en 1969, est un pho-
tographe sud-africain qui a une longue
expérience de 'univers du documentaire.
Son travail a été publié¢ dans National
Geographic Magazine, GEO, Le Figaro,
Stern, Time, The New York Times, entre
autres. Il s’intéresse en particulier a I'in-
tersection entre I’étre humain et la nature.
Brent Stirton a re¢u 13 World Press Photo,
et son travail sur 'environnement, ainsi
que sur le VIH et le sida, a été salué par les
Nations Unies.

e Brent Stirton (b. 1969) is a South
African photographer with an extensive
history in the documentary world. Stirton’s
work has been published by National
Geographic Magazine, GEO, Le Figaro,
Stern, Time, The New York Times, among
others. His work focuses on the intersection
between humans and the natural world.
Stirton has received 13 awards from World
Press Photo, and he hasbeen recognized by
the United Nations for his work on the envi-
ronment and in the field of HIV/AIDS.

ANASTASIATAYLOR-LIND

®  Anastasia Taylor-Lind, née en 1981,
est une photojournaliste britannico-sué-
doise et une poétesse qui explore les ques-
tions relatives aux femmes, a la guerre et
ala violence. Exploratrice de la National
Geographic Society, elle est également
titulaire d’une bourse TED et a obtenu
en 2016 une bourse Harvard Nieman.
Anastasia Taylor-Lind a couvert des
conflits pendant 20 ans. Son premier livre,
Maidan—Portraits from the Black Square,
documente la révolution ukrainienne. Son
premier recueil de poémes, One Language,
est publi€ en 2022 chez Smith|Doorstop.

e Anastasia Taylor-Lind (b. 1981) is a
British-Swedish photojournalist and poet
reporting onissues related to women, war,
and violence. She is a National Geographic
Society Explorer, a TED Fellow, and a2016
Harvard Nieman Fellow. Taylor-Lind has
been covering conflict for 20 years. Her
first book, Maidan—Portraits from the
Black Square, documented the Revolution
in Ukraine. Her debut poetry collec-
tion, Ore Language, was published by
Smith|Doorstop in 2022.

LAETITIAVANCON

= Laetitia Vangon, née en 1979, est
une photographe frangaise installée en
Allemagne. Fréquente contributrice du New
York Times, elle explore les themes deI'iden-
tité, de la résilience et du cotit humain des
événements mondiaux. Son approche poé-
tique du journalisme raconte des histoires
intimes avec empathie et profondeur, créant
un lien entre le personnel et 'universel.

e Laetitia Vancon (b. 1979) is a French
photographer based in Germany. A fre-
quent contributor to T4#e New York Times,
she explores identity, resilience, and the
human cost of global events. Her poetic
yet journalistic approach reveals intimate
stories with empathy and depth, connect-
ing the personal and the universal.

IMPRESSUM
IMPRINT

®  Alfredo Jaar. Inferno & Paradiso est
une exposition coproduite en collaboration
avec I’Association culturelle On The Move
pour le festival international de photogra-
phie Cortona On The Move sous le commis-
sariat de Paolo Woods et de Kublaiklan.

Courtesy de la Galleria Lia Rumma, Milan
& Naples, et de I'artiste.

e Alfredo Jaar. Inferno & Paradiso was
co-produced in collaboration with the
On The Move Cultural Association for
the Cortona On The Move, International
Photography Festival and was curated by
Paolo Woods and Kublaiklan.

Courtesy of Galleria Lia Rumma, Milan &
Naples, and the artist.
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r  Cette exposition est accompagnée de
la publication Inferno & Paradiso aux édi-

tions U’Artiere avec textes d’Alfredo Jaar et
d’Emanuele Coccia.

e This exhibition is accompanied by the
book Inferno & Paradiso, published by
Lartiere with texts by Alfredo Jaar and
Emanuele Coccia.
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