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For this immersive installation the artist Alfredo Jaar 
invited twenty reportage photographers from 
across the world to each choose two photographs: 
the most distressing one they have ever taken 
and the one that offers the most joy and hope. This 
exhibition challenges the idea that we have become 
numb to the many images of suffering we see. 
Instead, it suggests that the bigger problem is that 
we often see too many anonymous bodies—people 
who cannot look back at us or tell us their own 
story. The exhibition also asks what we, as viewers, 
take from these images.

Pour ce projet immersif, l’artiste Alfredo Jaar a 
demandé à 20 photoreporters de diverses nationalités 
de sélectionner deux de leurs photographies : 
la plus désespérée, et la plus porteuse d’espoir et de 
joie. Cette exposition remet en question l’idée 
selon laquelle les innombrables images de souffrance 
auxquelles nous sommes soumis·e·s ont cessé de 
nous toucher. Elle suggère que le problème est plutôt 
l’anonymat des sujets : ces personnes ne peuvent 
pas nous rendre notre regard ni raconter leur histoire. 
L’exposition interroge aussi sur ce que nous, 
spectatrices et spectateurs garderons de ces images.

EN	 It is often said that the continuous bom-
bardment of images of human suffering in 
the media, has an anesthetizing effect on us, 
making us emotionally immune to what we 
see. The exhibition Inferno & Paradiso exam-
ines, questions, and finally overturns this 
notion. As the philosopher Jacques Rancière 
stated, there is no excess of images, but a 
staging of the relationship between those 
producing the images and what they select 
for us, because they decide what matters. 
And the real problem is rather that we see 
“too many nameless bodies, too many bodies 
incapable of returning the gaze that we direct 
at them.”1

Alfredo Jaar has invited twenty contem-
porary reportage photographers to each 
select two photographs: the most distress-
ing they have ever taken, and the most hope-
ful – the image that gave them the most joy. 
The photographs are presented as analog 
slide projections in an immersive, envelop-
ing, and unique installation.

FR	 On parle souvent de l’effet insensibilisant 
du déferlement continu d’images de souf-
france humaine dans les médias, qui anesthé-
sie toute émotion face aux scènes que nous 
observons. L’exposition Inferno & Paradiso 
explore et remet en question cette notion, 
pour finir par la renverser. Selon le philo-
sophe Jacques Rancière, il y a moins un tor-
rent d’images qu’une mise en scène de la rela-
tion entre celles et ceux qui les produisent, et 
ce que ces personnes nous donnent à voir, car 
ce sont elles qui choisissent ce qui compte. 
Le problème réside plutôt dans le fait que 
nous voyons trop de corps anonymes, trop 
de corps qui ne renvoient pas le regard que 
nous posons sur eux.1

Alfredo Jaar a invité 20 photoreporters 
contemporain·e·s à sélectionner deux pho-
tographies : la plus désespérée qu’elles et 
ils n’aient jamais prise, et celle qui véhicule 
le plus d’espoir, qui leur a apporté la plus 
grande joie. Leurs images sont présentées 
en projection analogique dans une installa-
tion originale, pleinement immersive.

These photographers – originating from 
Ukraine to Argentina, from Gaza to New 
York, from the Congo to the Philippines – 
who witness humanitarian and ecological 
crises, small family joys and immense col-
lective happiness, will guide us like Virgil in 
Dante’s Divine Comedy, to introduce us to 
both hell and heaven. How does the photog-
rapher face this task? What do we, observers 
of the joy and pain of others, get from these 
images? Why can’t we remain immune to the 
power of photography and the whole spec-
trum of emotions it conveys?

This work aligns seamlessly with Alfredo 
Jaar’s multidisciplinary practice, which crit-
ically examines the imbalances of power 
and the sociopolitical divide brought about 
by globalization and capitalism. Inferno 
& Paradiso offers a precise and poignant 
reflection on the role of photographic imag-
ery and the media in today’s society, empha-
sizing the responsibility of those who work 
with this medium.

Les photographes sollicité·e·s – origi-
naires d’Ukraine ou d’Argentine, de Gaza ou 
de New York, du Congo ou des Philippines, 
témoins des crises humanitaires et éco-
logiques, de petites joies intimes et d’im-
menses bonheurs collectifs – nous guident 
tel·le·s Virgile dans la Divine comédie de 
Dante, pour nous présenter à la fois l’enfer et 
le paradis. Comment relever ce défi, lorsque 
l’on est photographe ? Et nous, observatrices 
et observateurs de la joie et de la douleur de 
l’autre, que retirons-nous de ces images ? 
Pourquoi nous est-il impossible de rester 
insensibles au pouvoir de la photographie 
et au spectre d’émotions qu’elle fait naître ?

Ce travail s’intègre naturellement dans la 
pratique pluridisciplinaire d’Alfredo Jaar, 
qui pose un regard critique sur les déséqui-
libres du pouvoir et sur les inégalités socio-
politiques générées par la mondialisation et 
le capitalisme. Inferno & Paradiso suscite une 
réflexion percutante et poignante sur le rôle de 
l’imagerie photographique et des médias dans 
notre société, et souligne la responsabilité de 
celles et ceux qui travaillent avec ce médium.

INTRODUCTION INTRODUCTION

1	 Jacques Rancière, The Emancipated Spectator, 2009.1	 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, 2009
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SAMAR ABU ELOUF LYNSEY ADDARIO
FR	 L’enfer et le paradis ont toujours été 
inextricablement liés à ma vie à Gaza-
ville. Lorsque j’ai été invitée à participer 
à ce projet, j’ai commencé à réfléchir aux 
images que je choisirais, dans une longue 
série couvrant plus de 14 années et recelant 
autant de contradictions que de profondeur 
émotionnelle. À la croisée de la souffrance 
et de la beauté, j’ai retenu ces deux photo-
graphies qui, pour moi, reflètent la vie et la 
survie, l’obscurité et la lumière.

L’image du jeune Mahmoud Ajjour 
incarne l’enfer de notre époque, tout par-
ticulièrement l’enfer quotidien de la vie 
à Gaza. Mahmoud vivait dans un paradis 
simple où il avait ses deux bras et jouis-
sait de la bénédiction de pouvoir s’en ser-
vir. Maintenant qu’il en est privé, il cherche 
un moyen d’échapper à ce piège obscur et 
de vivre à nouveau, un jour, grâce à des 
prothèses.

La seconde photographie est celle de 
Rawan Qudeih, une jeune fille qui récolte 
non seulement du blé, mais aussi notre 
mémoire collective. Aujourd’hui, alors 
que la famine frappe toute la population 
gazaouie, un simple épi de blé est un rêve 
idyllique, qui maintient la population en 
vie.

Le contraste entre ces deux portraits 
nous rappelle que la vie est émaillée de 
contradictions et que les images, quelle que 
soit la clarté du message qu’elles semblent 
porter, véhiculent bien souvent plusieurs 
niveaux de sens plus profonds.

EN	 My entire life in the city of Gaza has 
truly been both an inferno and a para-
dise. Following the invitation to take part 
in this project, I began to think about the 
images I would choose from an archive that 
spans over 14 years, filled with contradic-
tions and emotional depth. Between the 
extremes of suffering and beauty, I chose 
these two images that, to me, express life 
and survival, darkness and light.

The image of young Mahmoud Ajjour 
embodies the true inferno of our time, 
and particularly the inferno that Gaza 
lives through every day. He once lived the 
simple paradise of having two function-
ing arms, he felt their blessing, their use-
fulness, and now he is deprived of them, 
trapped in darkness, searching for a way to 
live again, to one day wear prosthetic limbs.

The second image is of Rawan Qudeih, 
a girl who is not just harvesting wheat; she’s 
harvesting our collective memory. Today, 
in the midst of famine affecting the entire 
population of Gaza, a single wheat stalk 
has become a dream, a paradise, that keeps 
people alive.

The contrast between the two images 
reminds us that life is always full of contra-
dictions, and that images, no matter how 
straightforward they may appear, often 
carry within them deep layers of meaning.

FR	 Au début de l’invasion russe de 2022 en 
Ukraine, je travaillais comme photographe 
sur une voie d’évacuation de civil·e·s hors 
de Kiev. Les tirs de mortier se rappro-
chaient jusqu’à une dizaine de mètres de 
l’endroit où je me trouvais, tuant une mère, 
Tetiana Perebyinis, et ses deux enfants de 
9 et 18 ans. J’ai reçu une pluie de cailloux, 
assez proche pour être tuée aussi. Je m’ef-
forçais de rester concentrée sur mon tra-
vail, mais quand j’ai aperçu les petites Moon 
Boots et la doudoune, j’ai pensé à mes 
propres enfants. Il fallait que je prenne cette 
photographie. C’est un crime de guerre.

J’ai décidé de présenter une photo-
graphie différente, prise à Bagdad en 
octobre 2010, lors du mariage de Heelan 
Muhammad et Husham Raad. La liesse de 
ces deux journées contraste vivement avec 
la brutalité quotidienne de mon séjour en 
Irak de 2004 : explosions, assassinats, kid-
nappings (j’ai moi-même été enlevée non 
loin de Fallujah cette année-là). En 2010, 
l’espoir était revenu, les gens avaient 
recommencé à sortir normalement, les 
mariages étaient courants, et les jeunes 
Irakien·ne·s se sentaient suffisamment en 
sécurité pour faire des projets d’avenir.

EN	 At the start of the Russian invasion 
of Ukraine in 2022, I was on assignment 
photographing a civilian evacuation route 
outside Kyiv. Mortar fire drew increas-
ingly close, and then one struck about 30 
feet from where I stood, killing a mother, 
Tetiana Perebyinis, and her two children, 
aged 9 and 18, as they fled. I had just been 
sprayed with gravel—close enough to be 
killed. As a mother myself, I try to stay 
focused while working, but when I saw the 
small moon boots and puffy coat, I thought 
of my own children. I had to take this photo. 
This is a war crime.

Differently, I’ve chosen to show a pho-
tograph taken in Baghdad in October 2010, 
during the wedding of the young couple 
Heelan Muhammad and Husham Raad. 
The joyful two-day celebration sharply 
contrasted my 2004 visit, when Iraq was 
overwhelmed by violence—daily explo-
sions, killings, and kidnappings (I, myself, 
was kidnapped near Fallujah that year). By 
2010, hope had returned; people were out 
and about again, weddings were common, 
and young Iraqis felt safe enough to plan 
for the future.

FR	 Mahmoud Ajjour, 9 ans, a perdu ses deux 
bras dans une frappe de missile, alors qu’il fuyait 
son foyer. À son réveil, lorsqu’il a compris ce 
qui lui était arrivé, il a dit à sa mère : « comment 
vais-je pouvoir te serrer dans mes bras ? ». 
Mahmoud est actuellement soigné au Qatar. 
	 Doha, Qatar, 28 juin 2024.

EN	 Mahmoud Ajjour, a 9-year-old boy, lost both 
of his arms after being struck by a missile while 
fleeing his home. When he woke up and began to 
understand what had happened to him, he said to 
his mother, “How will I hug you now?” Mahmoud 
is currently receiving medical treatment in Qatar. 
	 Doha, Qatar, June 28, 2024.

FR	 Des civil·e·s ukrainien·ne·s tentent de fuir le 
village d’Irpin sous les bombardements russes, 
tandis que des soldats ukrainiens s’efforcent d’em-
pêcher les militaires russes de pénétrer dans Kiev.  
	U kraine, 6 mars 2022.

EN	 Ukrainian civilians, while being shelled by 
Russians, try to make their way out of the village 
of Irpin as Ukrainian soldiers try to hold 
back Russian forces from entering Kyiv. 
	U kraine, March 6, 2022.

FR	 Rawan Qudeih, 15 ans, en tenue traditionnelle 
palestinienne, transporte des épis de blé sur la tête 
pendant la moisson. Elle accompagnait les fermiers 
sur les terres agricoles de Khuza’a. 
	E st de la ville de Khan Younès, 
	 sud de la bande de Gaza, 6 juin 2020.

EN	 Rawan Qudeih, 15 years old, wears traditional 
Palestinian attire and carries wheat stalks on 
her head during the wheat harvest season. She 
was participating alongside farmers in harvesting 
wheat from the agricultural lands of Khuza’a. 
	 East of Khan Younis city 
	 in the southern Gaza Strip, June 6, 2020.

FR	 Un mariage bagdadi. La période prolongée 
de calme relatif engendre une vague de mariages. 
De plus en plus de couples décident de s’unir, 
organisant en outre des cérémonies somptueuses 
qui font revivre la tradition sociale de Bagdad. 	
	B agdad, Irak, 2010.

EN	 A wedding in Baghdad. The long stretch of 
relative calm in Baghdad is sparking a marriage 
boom. Not only do more people appear to be 
hitching up, newlyweds are throwing lavish wed-
ding parties like those that were once a mainstay 
of the Baghdad social scene. 
	B aghdad, Iraq, 2010.

NÉE / BORN IN 1983 NÉE / BORN IN 1973
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MOTAZ AZAIZA VÉRONIQUE DE VIGUERIE
FR	 En musardant dans la foule le premier 
jour de l’Aïd el-Fitr, j’ai croisé une très 
jolie fillette vêtue d’une robe tradition-
nelle palestinienne. Son sourire, les cou-
leurs et la lumière idéale pour l’œil du pho-
tographe font de cet instantané un moment 
de paradis. Bien plus qu’un souvenir, ce 
cliché concentre dans une image la joie, 
l’amour, la tradition et la chaleur de l’Aïd. 
Il me rappelle la vie et le bonheur dont 
mon pays était plein autrefois. Il fixe l’ins-
tantané d’un matin où l’espoir était vivant 
et les rires résonnaient à travers les rues. 
Même dans les moments les plus cruels, la 
beauté trouve toujours un moyen de res-
plendir. Malgré les événements, l’esprit de 
la vie reste ancré au cœur de Gaza.

Un génocide fait tout basculer. Avoir 
capturé l’image de Nada sous les décombres 
me hante. L’avoir vue prise au piège, avoir 
photographié son foyer en ruines, me laisse 
une cicatrice qui ne guérira peut-être pas. 
Alors que j’aurais voulu la photographier 
souriante et pleine de vie, j’ai pris une pho-
tographie indiciblement sombre, comme 
un reflet de notre douleur dans un monde 
qui a perdu son humanité.

EN	 As I wandered through the crowd on 
the first day of Eid Al-Fitr, I came across 
a beautiful little girl in her traditional 
Palestinian dress. Her smile, the colors, and 
the good light every photographer needs 
made the moment feel like paradise. This 
photo is more than a memory—it holds joy, 
love, tradition, and the warmth of Eid in a 
single frame. It reminds me of how full of 
life and happiness my homeland once was. 
It captures a glimpse of a morning when 
hope lived, and laughter filled the streets. 
Even in the hardest circumstances, beauty 
still finds a way to shine. Gaza, despite 
everything, holds the spirit of life deep in 
its heart.

But everything changes when a geno-
cide occurs. Documenting Nada while she 
was still under the rubble is haunting. The 
weight of seeing her trapped, of capturing 
her destroyed home, leaves a scar that may 
never heal. I wish I had photographed her 
smiling, full of life. Instead, I took a photo 
darker than words can describe, a reflec-
tion of our pain in an inhumane world.

FR	 Dans les ruelles de Rio de Janeiro, des 
hommes en armes, masqués, se tiennent 
devant une enfant pendant le carnaval, 
une danse pernicieuse entre réjouissances 
et effroi.

À des milliers de kilomètres de là, 
sur une route afghane poussiéreuse vers 
Jalalabad, un marchand de ballons pédale 
dans la lumière du matin, son frêle vélo sub-
mergé de couleurs éclatantes.

Ces deux instants, malgré leur éloigne-
ment géographique, se font l’écho du para-
doxe de l’existence humaine. Tandis qu’une 
scène montre l’enfer déguisé en fête, l’autre 
évoque un paradis fugace, sculpté dans les 
épreuves de la vie. Les deux images parlent 
de survie, de contraste et de la quête de 
l’esprit humain pour faire émerger la 
dignité dans le chaos. À la frontière entre 
enfer et paradis, l’innocence et la menace 
coexistent, et la joie transparaît à travers 
les ombres, même pour une courte durée.

EN	 In the narrow alleyways of Rio de 
Janeiro, masked men bearing rifles stand 
over a child during Carnival—a twisted 
dance between festivity and fear.

Thousands of miles away, on a dusty 
Afghan road to Jalalabad, a balloon vendor 
pedals through the morning light, his frag-
ile bicycle overflowing with bursts of color.

These two moments, though worlds 
apart, echo the paradox of human exis-
tence. One scene reveals a hell masked 
as celebration; the other, a fleeting para-
dise carved out of hardship. Both speak to 
survival, contrast, and the human spirit’s 
search for dignity amid chaos. This is “hell/
paradise” where innocence and menace 
coexist, and where joy floats, even if only 
temporarily, through shadows.

FR	 Nada, jeune Palestinienne, coincée sous 
les décombres de sa maison bombardée lors 
d’une frappe aérienne israélienne. 
	 Gaza, 31 octobre 2023.

EN	 Nada, a young Palestinian girl, was trapped 
under the rubble of her home after it was bombed 
by an Israeli air strike. 
	 Gaza, October 31, 2023.

FR	 Au matin de l’Aïd, une fillette revêt sa robe 
palestinienne traditionnelle. 
	 Gaza, avril 2023.

EN	 On the morning of Eid a girl dons her 
traditional Palestinian dress. 
	 Gaza, April 2023.

FR	 Un marchand de ballons à vélo, disparaissant 
presque entièrement sous un nuage chatoyant 
et coloré. 
	P ul-e-Charkhi, Afghanistan, 
	d écembre 2023.

EN	 A balloon vendor riding his bicycle, nearly 
hidden beneath a vibrant sea of colors. 
	P ul-e-Charki, Afghanistan, 
	 December 2023.

FR	 Carnaval dans une favela de Rio de Janeiro. 
Des hommes masqués appartenant au gang local 
qui contrôle la favela patrouillent dans les ruelles. 
Une enfant déguisée en chat passe devant 
eux en rentrant chez elle. 
	R io de Janeiro, Brésil, mars 2019.

EN	 Carnival in a favela in Rio de Janeiro. Masked 
men, members of a local gang in control of the 
favela, patrol the narrow streets. A young child 
disguised as a kitten passes by on her way home.  
	R io de Janeiro, Brazil, March 2019.

NÉ / BORN IN 1999 NÉE / BORN IN 1978
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MAXIM DONDYUK ABDULMONAM EASSA
FR	 Ces deux photographies sont le reflet 
d’émotions que j’ai ressenties et dont j’ai 
été témoin. La première montre une femme 
pleurant son époux tué par un missile 
devant une bouche de métro. Elle repré-
sente l’enfer, pas seulement par sa vio-
lence intrinsèque, mais aussi par la façon 
dont la soif de pouvoir, de domination et 
d’annexion engendre la destruction et la 
mort.

La seconde image est extraite de 
mon projet au long cours sur Tchernobyl. 
Elle montre un paysage dépourvu de vie 
humaine, que la nature se réapproprie peu 
à peu. J’y vois le paradis, non pas dans la 
joie, mais à travers une immobilité paisible, 
où l’esprit n’est plus l’esclave du désir insa-
tiable. Il n’y a ici ni lutte, ni volonté de pos-
séder. Les années passées à témoigner de la 
souffrance m’ont amené à la conclusion que 
l’enfer réside dans l’attachement, et le para-
dis dans le lâcher-prise. La paix ne naît pas 
du plaisir ou de la douleur, mais d’un équi-
libre où l’esprit est libéré de l’envie.

Bien que ces images proviennent de 
projets différents, leur association des-
sine une réflexion profonde sur le temps, 
la perte et la possibilité de trouver la paix 
intérieure.

EN	 These two images are reflections of 
inner states I have lived through and wit-
nessed. The first—a woman mourning her 
husband, killed by a missile near a metro 
station—is inferno. Not only for its vio-
lence, but for how the desire for power, 
dominance, and land turns into destruc-
tion and death.

The second photo, from my long-term 
Chernobyl project, shows a landscape 
emptied of people, where nature slowly 
reclaims what was lost. Here, I find para-
diso—not in joy, but in stillness, where the 
mind is no longer ruled by craving. In this 
quiet, there is no struggle, no desire to pos-
sess. After years spent witnessing suffer-
ing, I’ve come to understand: inferno is 
attachment, paradiso is letting go. Peace 
is found not in pleasure or pain, but in a bal-
ance where the mind is free from craving.

These images come from different proj-
ects, but together they form a single med-
itation—on time, loss, and the possibility 
of inner peace.

FR	 Sur cette terre, la frontière entre para-
dis et enfer est parfois floue, et les deux 
entités s’entremêlent dans le détail des évé-
nements que nous traversons.

L’enfer se révèle dans des moments 
comme celui où la famille Abbas perd la 
quasi-totalité de ses membres, tués dans 
un bombardement des forces du régime 
du dictateur Bashar al-Assad. Une étin-
celle de vie subsiste néanmoins au cœur 
de la dévastation, comme une rémanence 
de paradis. Les deux sœurs qui ont survécu 
à l’attaque portent dans leur chair les cica-
trices de la peur, mais dans leurs yeux brille 
une surprenante détermination à s’accro-
cher à la vie.

Contrastant avec cette scène de mort, 
une autre image émerge, cette fois au cœur 
de la nature africaine : un enfant soudanais 
saute d’un arbre dans les eaux du Nil. Il rit, 
savourant la chaleur de la journée, comme 
s’il échappait un temps à la dureté du quo-
tidien. Mais ce rire cache une autre tra-
gédie : les mêmes eaux dans lesquelles il 
trouve joie et répit ont forcé des dizaines de 
familles à abandonner leur foyer englouti 
par l’inondation.

Fin et commencement, mort et sur-
vie, souvenir et émerveillement ; tous ces 
concepts coexistent.

EN	 Heaven and hell on this earth are not 
always distinct opposites. Often, they 
intertwine in the details of the events we 
live through.

Hell reveals itself in moments like 
the one when the Abbas family lost most 
of its members—killed in a bombing by 
the regime forces of the dictator Bashar 
al-Assad. Yet even in the heart of devasta-
tion, a glimmer of life persists—perhaps a 
trace of heaven. The two sisters who sur-
vived that bombing carry the scars of fear 
on their bodies, but in their eyes shines a 
strange determination to hold on to life.

In contrast to this scene of death, 
another image emerges—this time in the 
heart of African nature: a Sudanese child 
leaps from a tree into the waters of the Nile, 
laughing, savoring the heat of the day, as 
if momentarily escaping the harshness of 
daily life. But behind that smile lies another 
tragedy. The same waters that offer joy and 
relief have forced dozens of families to flee 
their homes, swallowed by the floods.

Endings and beginnings, death and 
survival, memory and wonder—all coexist.

FR	 Après un bombardement russe à l’entrée 
d’une station de métro, une femme s’effondre 
en pleurs devant le corps sans vie de son mari. 
	K harkiv, Ukraine, 2022.

EN	 In the aftermath of Russian shelling near 
a metro station, a woman collapses in grief 
beside the lifeless body of her husband. 
	K harkiv, Ukraine, 2022.

FR	 Paysage hivernal silencieux, où la nature 
reprend ses droits.
	Z one d’exclusion de Tchernobyl, 
	U kraine, 2018.

EN	 A silent winter landscape where nature 
reclaims what was once lost. 
	C hernobyl Exclusion Zone, 
	U kraine, 2018.

FR	 Un jeune garçon soudanais plonge dans le Nil 
en crue à al-Kalakla lors d’une inondation majeure. 
	 al-Kalakla, district sud de Khartoum, 
	 7 septembre 2021.

EN	 A Sudanese boy dives into floodwaters in 
al-Kalakla, during heavy flooding. 
	 al-Kalakla, southern district of Khartoum, 
	S eptember 7, 2021.

FR	 Deux sœurs syriennes unies dans les larmes 
après avoir survécu à une frappe aérienne. 
	H amouria, Ghouta orientale, 
	 proche de Damas, 9 janvier 2018.

EN	 Two Syrian sisters reunite in tears 
surviving an airstrike. 
	 Hamouria, Eastern Ghouta, 
	 near Damascus, January 9, 2018. 

NÉ / BORN IN 1983 NÉ / BORN IN 1995
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DONNA FERRATO JOHANNA-MARIA FRITZ
FR	 La première photographie est celle 
d’une femme victime de violence domes-
tique chez elle. Les femmes ne sont en sécu-
rité nulle part dans le monde, pas même 
dans les endroits censés les protéger. Le 
foyer, autrefois sanctuaire, est devenu 
un lieu de brutalité pour d’innombrables 
femmes et filles battues, étranglées, vio-
lées par des maris, des petits amis ou des 
membres de la famille. Ces crimes ne sont 
ni reconnus, ni punis. Aux États-Unis en 
2025, un avortement peut exposer à des 
sanctions plus lourdes que le viol qui a pro-
voqué la grossesse. Voilà l’enfer : un monde 
où la violence fondée sur le genre est non 
seulement protégée, mais inscrite dans la 
loi.

La seconde image montre une femme 
en train d’accoucher. C’est ma fille, en 
travail chez elle. Elle met au monde son 
enfant au moment et de la façon qui lui 
conviennent. Son mari est à ses côtés, il 
n’exerce aucun contrôle, il est simplement 
présent. Ce n’est pas une performance. 
C’est de la confiance. La douleur est réelle, 
tout comme la joie immense. Voici le para-
dis : non pas la perfection, mais la liberté. 
Ce qui devient possible lorsque les femmes 
sont suffisamment en sécurité pour être 
puissantes.

Ces photographies ne sont pas antithé-
tiques. Elles représentent le même monde. 
L’une révèle la violence qui persiste lorsque 
l’on abuse du pouvoir. L’autre montre la 
beauté qui émerge lorsque le pouvoir est 
rendu. Entre les deux, un choix à faire : quel 
monde voulons-nous créer ?

EN	 In the first picture, there is a woman in 
her own home, trapped in domestic vio-
lence. Across the world, women are not 
safe, even in the spaces meant to shelter 
them. The home, once a sanctuary, has 
become a site of violence for countless 
women and girls. Beaten, strangled, raped 
by husbands, boyfriends, or family mem-
bers, these crimes go unacknowledged and 
unpunished. In the U.S. in 2025, terminat-
ing a pregnancy can carry harsher penalties 
than the rape that caused it. This is hell: a 
world where gender-based violence is pro-
tected, even legislated.

In the second picture, a woman gives 
birth. It’s my daughter in labor at home, as 
she births her child in her own time, her 
own way. Her husband is beside her, not 
controlling, simply present. This is not per-
formance. This is trust. The pain is real, but 
so is the ecstasy. This is heaven, not per-
fection, but freedom. This is what becomes 
possible when women are safe enough to 
be powerful.

These photographs are not opposites. 
They are part of the same world. One 
reveals the violence that persists when 
power is abused. The other, the beauty that 
emerges when power is returned. Between 
them lies a choice: What kind of world do 
we want to create?

FR	 Ces deux images représentent pour moi 
l’alpha et l’oméga de l’expérience humaine.

Lorsque nous sommes arrivés au 
moment de la libération de Boutcha, les 
habitant·e·s avaient traversé 30 jours d’hor-
reur. Les rues étaient jalonnées de cadavres 
à différents stades de décomposition. 
Dans les sous-sols, nous avons découvert 
des civil·e·s torturé·e·s et exécuté·e·s. Des 
trous dans les murs marquaient l’endroit où 
des gens avaient été abattus. Des véhicules 
portant la mention « Enfants » avaient été 
incendiés et criblés de balles. Aucune fleur 
dans les jardins, mais des tombes. C’était 
l’enfer.

Par contraste, Bernadette dans le lac 
renvoie un instant purement paradisiaque. 
Elle flotte sur l’eau, environnée de lumière 
et de silence. Il ne s’agit pas de fuite, mais 
de la possibilité d’être en paix.

EN	 For me, these two images stand as 
opposites of human experience.

In Bucha, residents lived through over 
30 days of horror. We arrived on the day 
of liberation. Bodies lay scattered on the 
streets, in different stages of decay. In base-
ments, we found tortured and executed 
civilians. Bullet holes marked walls under 
which people were shot. Cars with “chil-
dren” written on them stood burned and 
riddled with bullets. Gardens held no flow-
ers, only graves. That was the inferno.

In contrast, Bernadette bathing in the 
lake feels like a moment of pure paradise. 
Her body floats in soft water, surrounded 
by light and silence. It is not about escape, 
but about the possibility of peace.

FR	 Garth a coincé Lisa dans leur salle de bain, 
cherchant à récupérer sa pipe à cocaïne. « Je l’ai 
cachée pour sauver notre mariage », a-t-elle dit. Il 
a retourné toute la salle de bain, cherchant déses-
pérément la pipe. Et soudain, il gifle Lisa. Quand il 
remet enfin la main sur la pipe, il la brise violem-
ment. « J’avais la mienne depuis le début, déclare-
t-il avec mépris. J’ai voulu te donner une leçon. » 
	N ew Jersey, 1982.

EN	 Garth cornered Lisa in their bathroom, 
hunting for his cocaine pipe. “I have hidden it,” 
she said, “to save our marriage.” He ransacked the 
bathroom searching frantically for the pipe. Suddenly 
he hit Lisa. When he finally found the pipe, he 
smashed it. “I had my own all the time,” he said 
smugly. “I just wanted to teach you a lesson.” 
	N ew Jersey, 1982.

FR	 Fanny accouchant. Il a fallu six heures pour 
faire naître le petit garçon. Fanny raconte ce qui 
l’a aidée à tenir jusqu’au bout. « J’étais terrifiée à 
l’idée de souffrir en accouchant, jusqu’à ce que ma 
belle-mère me dise que c’est la plus belle douleur 
qu’une femme puisse ressentir. » 
	N ew York, 2013.

EN	 Fanny giving birth. It took 6 hours till the 
boy was born. Fanny revealed who helped her get 
through it. “I was terrified of the pain of child-
birth until my mother-in-law said, ‘It’s the most 
beautiful pain a woman will feel.’” 
	N ew York, 2013.

FR	 En 2022, la veille de sa consécration, 
Bernadette Lang (30 ans) se baigne dans le lac 
Fuschlsee en Autriche. Une vierge consacrée est 
une femme catholique qui fait le choix de rester 
vierge toute sa vie en signe de totale dévotion 
au Christ.

EN	 In 2022, the day before her consecration, 
Bernadette Lang (30) bathes in the Austrian 
Fuschlsee. A consecrated virgin is a woman in 
the Catholic Church who has chosen to remain 
a virgin for her entire life as a sign of her total 
dedication to Christ.

FR	 À Boutcha, des hommes chargent dans un 
camion réfrigéré les corps sortis d’un charnier. La 
ville a été occupée par les forces russes pendant 
environ 33 jours, au cours desquels on estime que 
501 civil·e·s ont été tué·e·s. Nombre de cadavres 
montraient des signes de violence, blessures par 
balles et torture. 
	B outcha, Ukraine, 7 avril 2022.

EN	 Men unload bodies from a mass grave into a 
refrigerated truck in Bucha. The town was occu-
pied by Russian forces for about 33 days. During 
this time, an estimated number of 501 civilians 
were killed, many showing signs of violence such 
as gunshot wounds and torture. 
	B ucha, Ukraine, April 7, 2022.
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OLIVIER JOBARD BÜLENT KILIÇ
FR	 En 2004, j’ai entamé le périple de la 
migration aux côtés de Kingsley, un jeune 
Camerounais de 22 ans. Sa traversée de 
l’Europe, plus de 10  000  kilomètres et 
sept pays, s’est étirée sur neuf mois exté-
nuants. Le voyage de Kingsley a été émaillé 
d’épreuves physiques et psychologiques. 
Pendant la traversée du désert du Sahara, il 
a souffert d’une faim et d’une soif extrêmes. 
Des passeurs l’ont menacé, volé et cruel-
lement maltraité. Au Maroc, ce fut encore 
pire : il a été arrêté, battu et emprisonné 
dans des conditions inhumaines. Son 
périple clandestin est devenu une odys-
sée brutale en quête d’une vie qu’il espé-
rait meilleure.

À la frontière entre le Maroc et l’en-
clave de Melilla, Kingsley a pu contem-
pler le sol européen pour la première fois. 
La « terre promise » était là, toute proche, 
mais hors d’atteinte. L’Europe y est entou-
rée de hautes barrières qui en font une for-
teresse. Devant l’impossibilité de passer, 
Kingsley a tenté le tout pour le tout et s’est 
lancé dans la traversée par la mer, avec l’es-
poir d’atteindre le territoire espagnol. Sa 
quête de ce qu’il voyait comme un paradis 
l’a conduit à travers un véritable enfer.

EN	 In 2004, I took the migration route 
alongside Kingsley, a 22-year-old from 
Cameroon. His journey to Europe 
stretched over 10,000 kilometers, through 
seven countries, and lasted nine grueling 
months. Along the way, Kingsley endured 
both physical and psychological hardship. 
He crossed the Sahara Desert, suffering 
from extreme hunger and thirst. Smugglers 
threatened him, stole from him, and treated 
him with cruelty. In Morocco, things wors-
ened—he was arrested, beaten, and sub-
jected to inhumane conditions in deten-
tion. His clandestine journey became a 
brutal odyssey in search of what he hoped 
would be a better life.

When Kingsley finally reached the 
border between Morocco and Melilla, he 
saw European soil for the first time. The 
“promised land” was right there—close, yet 
unreachable. Towering barriers marked the 
edge of Europe, turning the continent into 
a fortress. With no way through, Kingsley 
made the desperate decision to attempt the 
crossing by sea, hoping to reach Spanish 
territory. To chase his “paradise,” he had 
to pass through a living hell.

FR	 Juste avant de prendre la photographie 
de l’explosion, j’ai appris qu’une colline 
stratégique à la frontière turco-syrienne 
avait été prise aux combattants kurdes par 
les milices du groupe État islamique. Nous 
nous sommes positionnés juste en face de 
la colline, et je me rappelle avoir dit à mon 
ami caméraman : « Tu imagines, si la force 
aérienne de la coalition frappe mainte-
nant ? ». Quelques secondes après, un avion 
de chasse américain bombarde la colline. 
Je vous laisse choisir si vous voyez le para-
dis ou l’enfer sur cette image. Le fait que 
des combattants d’une organisation qui a 
tué des milliers de personnes, kidnappé des 
femmes et commis les pires crimes contre 
l’humanité aient été frappés par une mini-
bombe atomique a complètement boule-
versé mes émotions.

Des villageois·e·s  kurdes, « Shabaks » 
comme elles et ils se nomment, s’installent 
dans les montagnes du Munzur au prin-
temps pour gagner leur vie en vendant leur 
fromage. Il y a parfois des inondations, ou 
des ours qui entrent dans les cabanes dans 
lesquelles sont entreposés les fromages. 
Comme le trajet de retour au village depuis 
le plateau dure 15 jours, elles et ils  passent 
tout l’été dans la montagne.

La vie est comme un ruban infini, et 
nous nous tenons juste au milieu. L’enfer et 
le paradis coexistent en ce monde, et par-
fois, il suffit de changer de perspective pour 
voir le paradis. La plupart du temps, cela ne 
dépend pas de nous.

EN	 Shortly before I took the explosion 
photo, I learned that a strategic hill on the 
Turkish-Syrian border had been taken from 
Kurdish fighters by Islamic State militants. 
We positioned ourselves right across from 
this hill, and I remember saying to my cam-
eraman friend, “Just think about what if 
the coalition air force hit the hill right 
now.” Yes, a few seconds after I said that a 
fighter jet from the American air force hit 
the very hill. You decide whether this photo 
is heaven or hell. The fact that the militants 
of an organization that killed thousands of 
people, kidnapped women, and commit-
ted great crimes against humanity were hit 
with a mini atomic bomb, left my emotions 
in limbo.

Kurdish villagers who call themselves 
Savaks, go up into the Munzur Mountains 
in the spring and make a living by selling 
the cheese they produce. Sometimes floods 
come, sometimes bears enter the cheese 
warehouses. It takes 15 days for them to 
return from the plateau to their villages; 
they live high up all summer long.

Life is an endless thing and we are actu-
ally right in the middle of it, in fact there 
is heaven and hell in this world, turning it 
into heaven sometimes depends on our per-
spective. Most of the time it is not in our 
hands.

FR	 Deux hommes se sont noyés dans le retour-
nement d’un canot pneumatique rempli de 
migrant·e·s, lors d’une tentative avortée de traverser 
l’Atlantique entre le Maroc et les Canaries, 
en septembre 2004.

EN	 Two men drowned after a dinghy full of 
migrants capsized during a failed attempt 
to cross the Atlantic Ocean between Morocco and 
the Canary Islands in September 2004.

FR	 Kingsley Kum Abang, jeune Camerounais de 
22 ans, se tient avec d’autres migrants sur les hau-
teurs de la forêt marocaine de Gurugu, regards tour-
nés vers Melilla, l’enclave espagnole toute proche. 
	M aroc, juillet 2004.

EN	 Kingsley Kum Abang, a 22-year-old from 
Cameroon, stands with other migrants on 
a hill in the Gurugu Forest, Morocco, gazing 
toward Melilla, the neighboring Spanish enclave. 
	M orocco, July 2004.

FR	 De jeunes chiens de berger entourent une 
brebis qui a été mordue par un serpent. C’est 
peut-être le premier apprentissage de ce que sera 
leur travail d’adultes. 
	M ontagnes de Dersim, Turquie, 
	 31 juillet 2021.

EN	 Young shepherd dogs take care of a sheep that 
got sick after a snake bit her. Perhaps this is the 
first lesson of when they grow up. 
	 Dersim mountains, Turkey, 
	J uly 31, 2021.

FR	 L’US Air Force frappe la position de combat-
tants de l’État islamique. On aperçoit l’un d’entre 
eux tout près de l’explosion, à la frontière turco- 
syrienne non loin de la ville syrienne de Kobané. 
	 Syrie, 23 octobre 2014.

EN	 US air forces hit the position of Islamic State 
members as one of them is visible near the explo-
sion at the Turkish Syria border next to the Syrian 
city of Kobane. 
	Sy ria, October 23, 2014.
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ALICE MARTINS LORENZO MELONI
FR	 Quoi de plus brutal que la guerre, 
incessante campagne de violence et de 
souffrances, intégralement orchestrée par 
l’être humain ? La guerre n’a rien de natu-
rel, et semble pourtant inextricablement 
liée à notre existence, dans le monde que 
nous connaissons. Les motivations des 
gouvernant·e·s peuvent être fondamenta-
lement distinctes de celles des soldats sur 
le terrain, et chaque conflit a ses propres 
spécificités. Mais toutes les guerres ont en 
commun une propension à faire émerger la 
part la plus sombre de l’humanité. Et pour-
tant, j’ai été frappée d’emblée par la capa-
cité de la guerre à faire également ressor-
tir le meilleur des hommes et des femmes 
qui y sont engagé·e·s. C’est ce qui me per-
met de garder une forme d’espoir et de répit 
au cœur des horreurs dont je témoigne en 
tant que photojournaliste de guerre. Il n’y a 
pas de moyen terme, la guerre est un monde 
d’extrêmes.

Sur la photographie du vieil Irakien, 
impassible au milieu des stèles funéraires 
brisées sous un ciel chargé, l’accablement 
ambiant restitue l’absence de tout espoir 
sous les nuages noirs d’origine humaine, et 
la profanation d’un lieu sacré où les défunts 
ont été ensevelis pour leur dernier repos.

L’image du chef rebelle portant délica-
tement un nouveau-né sauvé d’une mort 
certaine après avoir été abandonné sous un 
soleil brûlant est un rappel de la fragilité et 
de la valeur inestimable de la vie humaine, 
qui semble frapper le soldat de stupeur.

EN	 What can be more brutal than war, a 
campaign of relentless violence and suffer-
ing entirely orchestrated by humankind? 
There is nothing natural about it, and yet 
it seems to be an inextricable part of our 
existence in the world as we know it. What 
motivates those in power may differ vastly 
from what motivates the foot soldiers on 
the ground, and to each conflict there’s a 
unique set of circumstances. But what all 
wars have in common is that they bring 
out the very worst in humanity. In spite of 
that, the thing that surprised me at first, 
and the thing that allows me to retain a 
sense of hope and relief amid the horrors I 
witness as a photojournalist reporting on 
war, is that they also bring out the best in 
humanity. There isn’t much in between—
war is a realm of extremes.

In the image of the Iraqi man standing 
listless amid broken tombstones under a 
black sky, the bleakness of it all represents 
hopelessness under man-made dark clouds 
and the desecration of the place where the 
deceased were laid for their final rest.

In the image of the rebel commander 
gently holding a newborn who was rescued 
from certain death after being abandoned 
under the blazing summer sun, a reminder of 
the preciousness and fragility of life left the 
armed men in the room stunned and in awe.

FR	 Extrait d’une lettre adressée à Alfredo 
Jaar : « Qu’est-ce que cet enfer et ce para-
dis ? Mes photographies n’illustrent ni 
mon enfer, ni mon paradis, mais sont plu-
tôt une forme d’anomalie dans la structure 
binaire de la représentation, que je remets 
en question.

Le corps d’un djihadiste tué au combat : 
paradis pour lui, enfer pour le spectateur ?

Un paysage formant comme un seuil, 
fermé, inaccessible. À l’instar de Virgile, 
nous restons au bord, incapables de traver-
ser et d’atteindre ce que nous considérons 
comme divin.

Dans un monde qui simplifie et polarise, 
refuser les réponses à l’emporte-pièce n’est 
pas une forme d’évasion, mais plutôt d’hon-
nêteté. Ainsi, je ne présente pas des icônes 
du salut ou de la douleur, mais des images 
qui résistent à l’interprétation univoque. 
L’enfer et le paradis ne sont pas là, ni dans 
mes photographies, ni dans l’Histoire. »

EN	 Extract from a letter to Alfredo Jaar: 
“What is this Hell and Paradise? My images 
cannot illustrate my hell or my paradise; 
rather, they stand as anomalies within a 
binary structure of representation, which 
I question.

The body of a jihadist killed in battle: 
paradise for him, hell for the viewer?

A landscape as a threshold—closed, 
unreachable. Like Virgil, we remain on 
the edge, unable to cross into what we  
call divine.

In a world that simplifies and polarizes, 
refusing clear-cut answers is not a form of 
evasion, but a form of honesty. For this rea-
son, I do not present icons of salvation or 
pain, but images that resist univocal inter-
pretations. Hell and paradise are not here—
not in my photographs, nor in history.”

FR	 Un vieil homme parcourt le cimetière de 
Qayyarah sous un ciel chargé d’une lourde fumée 
noire qui provient des champs de pétrole incendiés 
par des combattants en fuite de l’État islamique. 
Les djihadistes ont détruit toutes les pierres 
tombales, considérées comme contraires à l’islam, 
lorsqu’ils contrôlaient la ville. 
	 Qayyarah, Irak, 20 octobre 2016.

EN	 An elderly man stands at the Qayyarah 
graveyard as black smoke from oil fields set 
ablaze by fleeing ISIS militants fills the sky. The 
militants destroyed all tombstones, which they 
considered “un-Islamic”, while they controlled 
the city. 
	 Qayyarah, Iraq, October 20, 2016.

FR	 Abu Tayf, chef d’un bataillon de l’Armée 
syrienne libre à Raqqa, tient dans ses bras un 
nouveau-né et psalmodie l’adhan, les premiers mots 
qu’un enfant doit entendre, selon l’islam. L’enfant 
lui a été apporté par un habitant qui l’a trouvé 
abandonné dans un jardin public. 
	R aqqa, Syrie, 13 juillet 2013.

EN	 Abu Tayf, the commander of a Free Syrian 
Army battalion in Raqqa city, holds a newborn 
child and recites the adhan—the first words a 
child should hear according to Islam. The child 
was brought to him by a local man who found 
the newborn abandoned in a public garden. 
	R aqqa, Syria, July 13, 2013.

FR	 Vue nocturne d’un dépôt salin. Un ruisseau 
rougeâtre s’écoule dans un paysage de cristaux de sel, 
industriel et artificiel. 
	S alin-de-Giraud, France, juillet 2023.

EN	 Night view of a salt flat. A reddish water path 
runs through crystallized salt in an artificial 
industrial landscape. 
	S alin-de-Giraud, France, July 2023.

FR	 Corps d’un sniper du groupe État islamique tué 
par un sniper irakien alors qu’il était posté dans 
un foyer civil. 
	M osul, Irak, 2017.

EN	 Body of an Islamic State sniper killed by 
an Iraqi sniper while holding a position inside 
a civilian home. 
	M osul, Iraq, May 2017.
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FINBARR O’REILLY DARCY PADILLA
FR	 Au cours d’un reportage sur l’épidé-
mie d’Ebola au Congo en 2019, une scène 
m’a pris par surprise : quatre adolescentes 
jouant de la trompette et du trombone dans 
un cimetière paroissial en friche. L’alliance 
des sonorités et du lieu avait quelque chose 
d’envoûtant. Je n’ai pas pu m’empêcher de 
capturer cette scène complètement étran-
gère au sujet de mon reportage. En dépit 
des conflits et des tragédies, la vie suit 
au Congo les mêmes chemins simples et 
banals que partout ailleurs.

En 2021, je couvrais une guerre civile 
en Éthiopie : une attaque de rebelles de la 
région du Tigré au nord du pays avait infligé 
une série de défaites cuisantes aux forces du 
gouvernement. Les combats ayant isolé le 
Tigré du reste du pays – plus de téléphone, 
d’Internet ni de liaisons aériennes ou ter-
restres – aucune information ne circulait. 
J’ai assisté à un spectacle que j’avais déjà vu 
pendant la guerre en Bosnie. Des milliers de 
personnes enfermées, tenues prisonnières 
par les forces d’opposition, et dont le sort 
allait être déterminé par les belligérant·e·s.

Si l’image extraite du reportage sur 
Ebola recèle une étincelle d’espoir dans une 
situation désespérée, les prisonniers de la 
guerre en Éthiopie montrent autre chose : 
la tragédie du conflit, qui fait voler en éclat 
les vies humaines.

EN	 While covering an Ebola outbreak in 
Congo in 2019, I stumbled across the kind 
of scene that can momentarily catch you 
off guard—four teenage girls playing trum-
pets and trombones in a dirt yard adjacent 
to a half-built church. There was something 
haunting about that sound in that place. I 
knew the scene had no direct link to the 
Ebola story I was reporting, but I shot it 
anyway. Despite all the conflict and trag-
edy associated with Congo, life goes on in 
the same small and mundane ways that it 
does anywhere else.

In 2021, while covering a civil war in 
Ethiopia, rebels in the northern Tigray 
region had gone on the offensive and 
delivered a series of stinging defeats to 
government forces. Tigray had been cut 
off from the rest of the country by the 
war—no phone lines, internet, flights or 
road travel—and virtually no information 
was available. There, I found a scene I had 
last witnessed during the Bosnian war. 
Thousands of people caged and held pris-
oner by an opposing force, their fate yet to 
be determined by the warring sides.

While the Ebola image shows a glim-
mer of hope during desperate times, the 
prisoners of war in Ethiopia reflect some-
thing else—the tragic nature of conflict, 
and the ways it shatters lives.

FR	 Au plus fort de l’épidémie de sida au 
début des années 1990, l’hôtel Ambassador 
est venu en aide aux hôpitaux saturés de 
San Francisco. Ont ainsi été accueillies 
des personnes pauvres qui n’avaient nulle 
part où aller et pour qui l’on ne pouvait plus 
rien, excepté l’administration quotidienne 
de morphine.

C’est là que j’ai rencontré Steven, avant 
que son compagnon Roger ne décède du 
sida. La plus grande peur de Steven était 
de mourir seul. « Je vais sans doute mou-
rir entouré d’étrangers, écrit-il à une tante 
avec laquelle il n’avait jamais correspondu. 
Sans famille, sans ami·e·s, triste. » La pho-
tographie date de cette période. Je me rap-
pelle avoir perçu sa tristesse, la pièce vide, 
l’horloge au mur. Steven a fait un signe de 
tête vers mon appareil photographique, 
puis m’a fixée du regard, entièrement nu.

Dans le hall, j’ai rencontré Julie, 19 ans, 
séropositive, avec son bébé de 8 jours, sa 
raison de vivre. J’ai documenté l’histoire de 
la famille de Julie pendant plus de 20 ans. 
Deux ans avant sa mort, j’étais à ses côtés 
dans la salle d’accouchement. J’ai entendu 
le médecin annoncer que son (dernier) bébé 
arrivait. J’ai réduit l’ouverture pour cap-
ter la partie la plus lumineuse de l’image. 
Elyssa est sortie, mains ouvertes, magni-
fique. J’ai été témoin de sa première respi-
ration : libre, innocente.

EN	 At the height of the AIDS epidemic 
in the early 1990s, the Ambassador Hotel 
helped San Francisco’s overcrowded hospi-
tals. It housed the poor, those with nowhere 
to go and for whom nothing more could be 
done but daily doses of morphine.

During this project, I met Steven before 
his lover, Roger, died of AIDS. Steven’s 
greatest fear was that he would die alone. 
“I’ll probably die in some stranger’s care,” 
he wrote in a letter to an aunt that he never 
mailed. “Without family and friends. 
Sad.” The photograph is from that time. I 
remember feeling his sadness, the empty 
room, the clock on the wall. Steven nod-
ded toward my camera, then stared at me, 
naked.

In the lobby, I met Julie, 19, HIV-
positive, holding her 8-day-old baby, who 
she said gave her a reason to live. I docu-
mented Julie’s family story for over two 
decades. A couple of years before she died, 
I was in the delivery room with her. I heard 
the doctor say her (last) baby was coming. I 
stopped down for the brightest part of the 
frame. Elyssa came out, hands open—beau-
tiful. I saw her first breath: free, innocent.

FR	 Soldats du gouvernement éthiopien, capturés 
par le Front de libération du peuple du Tigré, dans 
un camp de prisonniers de guerre dans les montagnes. 
La guerre civile a fait des milliers de morts ; quelque 
deux millions de personnes ont été déplacées et plus 
de cinq millions dépendent de l’aide alimentaire. 
	T igré, juin 2021.

EN	 Ethiopian government soldiers, captured by 
the Tigray People’s Liberation Front, at a prisoner 
of war camp in the mountains. Thousands of 
people have died in the civil war; around 2 million 
have been displaced and more than 5 million rely 
on food aid. 
	T igray, June 2021.

FR	 Sarah Kavuo, 15 ans (au centre), joue de la trom-
pette dans un cimetière paroissial avec ses sœurs. 
Les efforts pour endiguer l’épidémie d’Ebola qui 
sévit dans l’est du Congo (d’ores et déjà la deuxième 
plus importante de l’histoire) ont peu de résultats, 
les agentes et agents de santé de première ligne 
se heurtant à une hostilité et une défiance de plus 
en plus marquées. 
	B eni, est de la République démocratique 
	d u Congo, 2019.

EN	 Sarah Kavuo, 15, (center) plays the trumpet in 
a church yard along with her sisters. The effort to 
stamp out this Ebola outbreak in eastern Congo—
already the second largest in recorded history— 
is going poorly, as front-line health workers 
struggle against rising hostility and distrust. 
	 Beni, Eastern Democratic Republic 
	 of Congo, 2019.

FR	 Elyssa vient de naître, prête à saisir le monde 
dans ses mains ouvertes, à la maternité d’Anchorage. 
	A nchorage, Alaska, 2008.

EN	 Elyssa is born, coming out grabbing the 
world with her hands open in the delivery room 
in Anchorage. 
	 Anchorage, Alaska, 2008.

FR	 Un soignant change les vêtements de 
Steven et fait sa toilette à l’hôtel Ambassador de 
San Francisco, au plus fort de l’épidémie de sida, 
au début des années 1990. 
	S an Francisco, Californie, 1994.

EN	 A healthcare worker changes Steven’s clothes 
and bathes him at the Ambassador Hotel in San 
Francisco during the height of the AIDS epidemic 
in the early 1990s. 
	S an Francisco, California, 1994.
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PABLO ERNESTO PIOVANO HANNAH REYES MORALES
FR	 L’enfer et le paradis sont à la fois unis 
et séparés par une ligne. Tous les opposés 
tiennent dans un même souffle.

Millaray Huichalaf rêve qu’elle est mor-
due par un serpent transparent, et com-
prend à son réveil qu’elle est devenue la 
rivière. Depuis lors, la Machi Millaray mène 
la résistance contre l’entrepreneur public 
norvégien Statkraft. Les deux barrages 
hydroélectriques en cours de construc-
tion menacent le délicat écosystème de 
la Pilmaiquén, rivière sacrée pour les 
Mapuche. La Machi Millaray a le pouvoir 
de lire l’eau. Elle lit l’urine de ses patient·e·s  
pour détecter et guérir les maladies.

Fabián Tomasi ne voulait jamais se 
coucher, par peur de ne pas se réveiller. En 
Argentine, on utilise chaque année plus de 
500 millions de litres/kilos de pesticides. 
Fabián s’est vu diagnostiquer une polyneu-
ropathie toxique, dont la progression l’em-
pêchait d’absorber de la nourriture solide, 
de marcher normalement ou de se servir 
de ses mains. Jusqu’à son dernier souffle, 
il s’est battu pour faire entendre sa voix, 
incarnant le plus puissant symbole de résis-
tance contre les produits agrochimiques 
d’Amérique latine.

EN	 Hell and paradise are united and sepa-
rated by a line. All opposites fit into a sin-
gle breath.

Millaray Huichalaf dreams of a trans-
parent snake biting her, and when she 
wakes up, she realizes that she herself is the 
river. Since then, Machi Millaray has led the 
resistance against Statkraft, a Norwegian 
state-owned company building two hydro-
electric dams that could destroy the del-
icate ecosystem of the Pilmaiken, a river 
that is sacred to her culture. Millaray can 
read water. She reads her patients’ urine to 
detect illness, intervene, and cure.

Fabián Tomasi never wanted to go to 
sleep at night for fear of never waking up 
again. In Argentina, more than 500 million 
liters/kilos of pesticides are used each year. 
Fabián was diagnosed with severe toxic 
polyneuropathy, and the progression of 
his disease prevented him from eating solid 
food, walking easily, or using his hands. 
Until his last breath, he fought to make his 
voice known, becoming the most powerful 
symbol of resistance against agrochemicals 
in Latin America.

FR	 Enfant, je situais le paradis dans les 
cieux et l’enfer, dans les flammes des abys-
ses. Sur Terre, nous sommes dans l’attente. 
Être photographe, c’est avoir douloureu-
sement conscience que le paradis et l’en-
fer coexistent ici-bas, dans notre monde, 
dans des espaces que nous partageons. À 
mesure que j’avance dans ma pratique, cette 
coexistence, cette contradiction, pèsent de 
plus en plus lourd, et j’ai parfois l’impres-
sion d’être trop accablée pour maintenir ces 
deux réalités côte à côte : l’immense souf-
france dont je suis témoin et le ravissement 
de retrouver mon bébé à la maison.

Le vocabulaire de la photographie 
emploie des termes comme « capture », 
« prise » ou « possession ». Avec le temps, 
j’ai développé une autre compréhension. 
Photographier pourrait consister à porter 
le poids de ce que nous voyons. Par notre 
attention, quelle que soit l’insignifiance 
de cette aide, nous accompagnons nos 
sujets dans l’insupportable comme dans 
le sublime.

EN	 Growing up, I thought heaven was in 
the sky somewhere, and hell in the fiery 
netherworld. On earth, we wait. To pho-
tograph is to be painfully aware that both 
heaven and hell are just here, coexisting in 
the world, in our shared spaces. As I move 
through my practice this coexistence and 
contradiction becomes increasingly diffi-
cult to carry, and I feel at times I am unable 
and too overwhelmed to hold these truths 
side by side: to witness immense suffer-
ing, and to go home, and be delighted by 
my baby.

We often talk about photography in 
terms of capturing, taking, and possession. 
But over time I’ve come to understand it 
differently. To photograph, perhaps, is to 
endure the weight of all we see. With our 
attention, however small this offering may 
be, we accompany those in front of us in the 
unbearable and beautiful alike.

FR	 Fabián Tomasi a travaillé dans l’agriculture 
depuis l’âge de 23 ans. Sa tâche consistait à charger 
des pesticides dans des avions qui partaient 
ensuite pulvériser les champs de la région. Il est 
mort le 7 septembre 2018 dans sa ville natale. 
	B asavilbaso, province d’Entre Ríos, 
	A rgentine, 29 octobre 2016.

EN	 Fabián Tomasi had been working as a farm 
laborer since the age of 23. His job was to load 
toxic agrochemicals onto spray planes, which 
then sprayed the fields in the area. He died on 
September 7, 2018, in his hometown. 
	 Basavilbaso, Entre Ríos province, 
	A rgentina, October 29, 2016.

FR	 Millaray Huichalaf est une Machi, guide 
spirituelle et guérisseuse de sa communauté 
indigène Mapuche au sud du Chili. 
	C ommunauté Roble Carimallin, Maihue, 
	 région des fleuves, Chili, 30 juin 2022.

EN	 Millaray Huichalaf is a Machi, spiritual guide, 
and heal-er of her Mapuche Indigenous community 
in Southern Chile. 
	R oble Carimallin Community, Maihue, 
	R egion of the Rivers, Chile, June 30, 2022.

FR	 Des étudiant·e·s  de l’université jouent au 
bord de l’eau dans la capitale du Sénégal.  
	P lage de Yoff, Dakar, 19 mars 2023.

EN	 University students play near the water in 
Senegal’s capital. 
	 Yoff Beach, Dakar, March 19, 2023.

FR	 Détenus endormis autour d’un petit autel à la 
Vierge dans la prison de Manille. Aux Philippines, 
les hommes qui sont arrêtés peuvent passer des 
mois, voire des années, dans des cellules surpeu-
plées avant d’être inculpés, condamnés ou jugés. 
	M anille, Philippines, 31 octobre 2018.

EN	 Detainees are seen sleeping by a small grotto 
of Mary in the Manila City Jail. In the Philippines, 
men with pending cases spend months, some-
times years, in overcrowded cells waiting to be 
charged, sentenced, or tried. 
	M anila, Philippines, October 31, 2018.
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LINDOKUHLE SOBEKWA BRENT STIRTON
FR	 En Afrique du Sud, le confinement a 
été une plongée dans l’incertitude, frôlant 
l’effondrement dans les townships. Entre 
précarité économique, montée du chô-
mage, coupures d’électricité prolongées 
et gronde sociale croissante, le quotidien a 
pris la forme d’une âpre lutte pour la survie 
et la résistance. La population a été pous-
sée au bord du gouffre, jetée dans les rues 
pour exiger des comptes face aux restric-
tions sociales qui ont encore creusé des iné-
galités historiques.

L’image de Sanele allongé dans le 
champ offre le contraste frappant d’un ins-
tant de calme et d’introspection qui porte 
le poids de l’expérience collective. J’ai saisi 
non seulement la vulnérabilité et l’épuise-
ment de Sanele, mais aussi un rare moment 
de tranquillité. La plantation devient un 
espace à la fois physique et métaphorique, 
un fragile sursis face aux turbulences de la 
vie du township. Plutôt que de montrer uni-
quement la lutte visible, j’attire l’attention 
sur ce qui passe souvent inaperçu : le pay-
sage émotionnel de jeunes dont la vie tra-
verse les multiples couches d’un trauma-
tisme systémique. Cette image se veut le 
portrait de la survie, non pas à travers l’ac-
tion, mais par le repos, la réflexion et l’acte 
simple et néanmoins radical d’exister au 
cœur de la crise.

EN	 Lockdown in South Africa was a 
descent into uncertainty, and, in the town-
ships, a near collapse. Amid economic 
hardship, escalating unemployment, pro-
longed power outages, and mounting civil 
unrest, daily life became a battleground 
of survival and resistance. Residents were 
pushed to the brink, taking to the streets 
to demand accountability as social restric-
tions deepened long-standing inequalities.

As a counterpoint, the image of Sanele 
resting in the field offers a quiet, introspec-
tive moment that holds the weight of com-
munal experience. Here, I capture not only 
Sanele’s vulnerability and exhaustion but 
also a rare instance of stillness. The open 
field becomes both a physical and meta-
phorical space, one of fragile reprieve from 
the turbulence of township life. Rather than 
focus solely on visible struggle, I draw 
attention to what often goes unseen: the 
emotional landscape of young people liv-
ing through layers of systemic trauma. The 
image stands as a portrait of survival, not 
through action, but through rest, reflec-
tion, and the radical act of simply existing 
amid crisis.

FR	 L’image du gorille mort m’évoque 
l’enfer, car il s’agit du meurtre absurde et 
égoïste d’un animal sensible unique. Nous 
sommes tellement nombreux·ses, et eux 
tellement peu, et nous les tuons avant 
même d’avoir pu commencer à les com-
prendre. L’humanité saccage en continu le 
monde naturel, témoignant de notre part 
la plus sombre et condamnant notre futur 
et celui de nos enfants.

Sur la photographie des deux femmes 
transgenres dans la piscine, je vois un 
aperçu de l’amour, du confort et de la paix 
qu’apporte ce moment à celles et ceux 
d’entre nous qui ont la chance de le vivre. Je 
ne fais pas de différence entre cette évoca-
tion dans un couple transgenre ou dans tout 
autre modèle de couple : c’est seulement 
une manifestation sublime de la satisfac-
tion du besoin le plus profond de l’espèce 
humaine. C’est certainement un moment 
de paradis.

EN	 The image of the dead gorilla is hell for 
me because it is an utterly senseless and 
selfish killing of a unique and sentient ani-
mal. There are so many of us and so few of 
them, we kill them before we even begin to 
understand them. Humanity continues to 
devastate the natural world and in doing so, 
we show our worst selves and condemn the 
future for ourselves and our children.

In the image of the two trans women in 
the pool, I see a momentary glimpse of love 
and the comfort and peace that brings to 
all of us fortunate enough to experience it. 
There is no difference to me between that 
occurring with a trans couple or any other 
kind of couple, it’s simply a sublime display 
of humanity’s deepest need being fulfilled. 
Surely this is a moment in paradise.

FR	 Après une manifestation de protestation 
contre les coupures de courant incessantes  
pendant le confinement de niveau 5. 
	T hokoza, Johannesburg, 
	A frique du Sud, 2020.

EN	 After a protest related to continuous power 
cuts during lock-down level 5. 
	T hokoza, Johannesburg, 
	S outh Africa, 2020.

FR	 Sanele se reposant dans un champ. 
	T hokoza, Johannesburg, Afrique du Sud, 2021.

EN	 Sanele resting in the field. 
	T hokoza, Johannesburg, South Africa, 2021.

FR	 Les réfugiées ougandaises transgenres Olivia 
et Pretty, dans la piscine d’un hôtel proche de leur 
safe house. C’est l’un des très rares endroits où elles 
peuvent se risquer à être elles-mêmes à l’abri des 
regards. Malgré leur statut de réfugiées, l’opinion 
publique sur l’homosexualité serait presque certaine-
ment pour elles synonyme d’arrestation et de racket. 
	 Nairobi, Kenya, 30 septembre 2023.

EN	 Ugandan trans women refugees Olivia and 
Pretty in a local hotel swimming pool close to 
their safe house. This is one of the very few places 
where they can risk being themselves when 
no one is watching. Despite their refugee status, 
the public perception of homosexuality would 
almost certainly lead to arrest and extortion. 
	 Nairobi, Kenya, September 30, 2023.

FR	 Au Congo, les écogardes travaillent aux côtés 
des habitant·e·s pour évacuer les corps de neuf 
gorilles de montagne, une espèce en voie de dispa-
rition, tués dans des circonstances mystérieuses 
au sein du parc. 
	 Bukima, parc national de Virunga, 
	R épublique démocratique du Congo, 2007.

EN	 Congolese conservation rangers work with 
locals to evacuate the bodies of nine severely 
endangered Mountain Gorillas killed in mysterious 
circumstances in the park. 
	 Bukima, Virunga National Park, 
	 Democratic Republic of Congo, 2007.
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ANASTASIA TAYLOR-LIND LAETITIA VANÇON
FR	 La guerre de 2020 entre l’Azerbaïdjan 
et l’Arménie a duré six semaines et s’est 
achevée le 10 novembre par un accord de 
paix conclu avec la médiation de la Russie. 
Aux termes de l’accord, l’Azerbaïdjan a 
conservé les territoires conquis pendant 
la guerre et repris le contrôle sur les dis-
tricts entourant le Haut-Karabakh, pris par 
l’Arménie dans les années 1990.

Guerre et paix se côtoient souvent dans 
le quotidien des civils, avec des moments de 
normalité qui émergent tout près des lignes 
de front. Ni binaire ni linéaire, la guerre est 
plutôt une forme de structure qui encercle 
la vie familiale. J’avais photographié la 
famille Hakobyan et le centre médical répu-
blicain de Stepanakert en 2011, lors d’un 
reportage sur les répercussions de la guerre 
au cours d’une longue période de cessez-
le-feu instaurée en 1994. L’Azerbaïdjan a 
repris le contrôle total du Haut-Karabakh 
après un blocus suivi d’une offensive mili-
taire en 2023. La plupart des Arméniens 
d’origine ont fui et le Haut-Karabakh a été 
officiellement dissous le 1er janvier 2024.

EN	 The 2020 war between Azerbaijan 
and Armenia lasted for six weeks and 
ended on November 10 with a Russian-
mediated peace deal that left Azerbaijan 
retaining territory gained during that 
war and regaining control of districts 
sur·​round·​ing Nagorno-Karabakh that 
Armenia had captured in the 1990s.

War and peace often exist simultane-
ously in the civilian experience of daily 
life and moments of normality that take 
place in close proximity to frontlines. War 
is not binary, or linear, but rather a struc-
ture that is built around family life. I had 
photographed both the Hakobyan fam-
ily and the Republican Medical Centre in 
Stepanakert in 2011 on a reporting trip 
that focused on the effects of war during 
a ceasefire period that had been in place 
since 1994. Azerbaijan regained full con-
trol of Nagorno-Karabakh after a block-
ade and sub-sequent military offensive 
in 2023. Most ethnic Armenians fled and 
Nagorno-Karabakh was formally dissolved 
on January 1, 2024.

FR	 Ces deux photographies se situent aux 
extrêmes des scènes dont j’ai été témoin : 
immobilité et rupture, harmonie et chagrin. 
Le paradis se révèle par surprise, moment 
fugace et lumineux où la nature et l’huma-
nité semblent respirer d’un même souffle. 
Cette scène m’a rappelé que la paix n’est 
pas toujours grandiose, mais au contraire, 
souvent calme, cachée, fragile. L’enfer, en 
revanche, je l’ai vu à Kiev. Pas seulement 
dans le ciel vomissant des obus au-dessus 
de nos têtes, mais dans le poids du deuil qui 
pèse sur une jeune femme sous l’orage. La 
posture de Nastasia, brute et courageuse, 
a gravé en moi une autre vérité : l’enfer n’est 
pas le feu, mais l’absence, le souvenir et 
l’amour brutalement interrompu.

Ces images ne sont pas des opposés, 
elles appartiennent au même spectre d’hu-
manité : notre façon de chercher du sens, de 
supporter, et la présence si souvent conco-
mitante de la beauté et de la douleur.

EN	 These two photographs hold in them 
the extremes of what I’ve witnessed: still-
ness and rupture, harmony and heart-
break. Paradiso revealed itself by sur-
prise, a fleeting, luminous moment where 
nature and humanity seemed to breathe 
in sync. It reminded me that peace is not 
always grand, but often quiet, hidden, and 
fragile. Inferno, on the other hand, I saw 
in Kyiv, not just in the sky breaking open 
above us, but in the weight of grief carried 
by one young woman walking into the 
storm. Nastasia’s gesture, raw and brave, 
etched into me a different kind of truth: hell 
is not fire, but absence, memory, and love 
interrupted.

Together, these images are not oppo-
sites but part of the same human spectrum: 
how we seek meaning, how we endure, and 
how beauty and sorrow so often walk side 
by side.

FR	 Un homme pleure à côté d’un brancard 
taché de sang, devant les urgences du centre 
médical républicain. 
	 Stepanakert, Haut-Karabakh, 
	 4 novembre 2020.

EN	 A man weeps beside a bloodied stretcher 
outside the emergency department of the 
Republican Medical Centre. 
	 Stepanakert, Nagorno-Karabakh, 
	N ovember 4, 2020.

FR	 Arina (à gauche) et Angelina (à droite) 
Hakobyan dans leur lit avant de se lever le matin. 
	 Village de Kolatak, Haut-Karabakh, 
	 23 novembre 2020.

EN	 Arina (L) and Angelina (R) Hakobyan in bed 
before getting up in the morning. 
	 Kolatak village, Nagorno-Karabakh,  
	N ovember 23, 2020.

FR	 La couverture nuageuse s’ouvre, révélant 
Gásadalur, village enchâssé entre montagnes et 
mer, où une chute d’eau et le silence se rejoignent 
en un bref instant d’équilibre. 
	 Îles Féroé, 2019.

EN	 The clouds parted, revealing Gásadalur, a vil-
lage cradled by cliffs and sea, where waterfall and 
silence met in perfect, fleeting balance. 
	F aroe Islands, 2019

FR	 Alors que l’orage éclate et que la pluie 
commence à tomber, des personnes qui se recueil-
laient devant un mémorial courent chercher 
un abri. Nastasia reste seule debout devant les 
drapeaux, dont chaque couleur témoigne d’une 
vie perdue. Parmi elles, celle de son frère. 
	 Kiev, Ukraine, été 2023.

EN	 As a storm erupts and the rain pours mourners 
at a memorial run for shelter, Nastasia stands 
alone before the flags, where each color marks a 
life lost, her brother among them. 
	 Kyiv, Ukraine, summer 2023.
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ALFREDO JAAR

FR	 Alfredo Jaar (1956) est un artiste, archi-
tecte et cinéaste d’origine chilienne, qui vit 
et travaille à Lisbonne, après avoir vécu 
plus de 40 ans à New York. Il est considéré 
comme l’un des artistes plasticiens les plus 
engagés sur les plans culturel, politique et 
social de notre époque. En 1994, il se rend 
au Rwanda pour être témoin du génocide – 
une expérience qui a radicalement changé 
sa vie et sa pratique. 
	 Son œuvre a été largement exposée à 
travers le monde comme à la Biennale de 
Venise (1986, 2007, 2009, 2013, 2026), à 
l’exposition d’art contemporain Documenta 
à Kassel (1987, 2002) et aux Rencontres 
d’Arles (2013), entre autres. Il a fait l’objet 
de plus de quatre-vingts monographies, 
dont une en 2007 au Musée Cantonale des 
Beaux-Arts de Lausanne. Alfredo Jaar est 
lauréat du prix Hasselblad (2020), du IVe 
Prix Albert Camus de la Méditerranée 
(2024) et du Prix Pictet (2025). 
	 Ses oeuvres font partie des collections 
du MoMa à New York et du Guggenheim 
Museum, New York, de l’Art Institute à 
Chicago, du Museum of Contemporary Art 
à Los Angeles et du Los Angeles County 
Museum of Art, de la TATE Modern à 
Londres, du Centre Georges Pompidou à 
Paris, du Museo Reina Sofia à Madrid, du 
MAXXI, du MACRO à Rome et du MCBA à 
Lausanne, ainsi que de nombreuses institu-
tions et collections privées à travers le monde. 

EN	 Alfredo Jaar (b. 1956, Chile) is an art-
ist, architect, and filmmaker who lives and 
works in Lisbon after having spent more 
than 40 years in New York. He is considered 
one of the most culturally, politically, and 
socially charged visual artists of our time. 
In 1994, he travelled to Rwanda to wit-
ness the genocide that left a million peo-
ple dead in the face of the criminal indif-
ference of the so-called world community, 
an experience which, as he has said, radi-
cally changed his life and his practice. 
	 His work has been shown extensively 
around the world. He has participated in 
the Venice Biennale (1986, 2007, 2009, 
2013, 2026), in the contemporary art exhi-
bition Documenta in Kassel (1987, 2002), 
Les Rencontres d’Arles (2013), among 
others. His work has been published in 
over eighty monographs, including at 
the Musée Cantonal des Beaux-Arts in 
Lausanne in 2007. Alfredo Jaar received 
the Hasselblad Award in 2020 the IV Albert 
Camus Mediterranean Prize in 2024 and 
was awarded the Prix Pictet in 2025. 
	 His work can be found in the collections 
of MoMA and Guggenheim Museum, New 
York; Art Institute, Chicago; TATE Modern, 
London; Centre Georges Pompidou, Paris; 
Centro Reina Sofia, Madrid; MAXXI and 
MACRO, Rome; MCBA, Lausanne, and 
dozens of institutions and private collec-
tions worldwide.

EN	 Motaz Azaiza (b. 1999) is an award- 
winning Palestinian photojournalist whose 
work reveals the struggle of his people for 
dignity. His coverage of the Gaza war has 
drawn a large social media following. The 
photo he captured of a girl trapped in rub-
ble after an Israeli air strike was named 
one of Time’s top 10 photos of 2023. In 
the same year, he was named Man of the 
Year by GQ Middle East. In 2024 he was 
included in Time’s list of the 100 most influ-
ential people.

VÉRONIQUE DE VIGUERIE

FR	 Véronique de Viguerie, née en 1978, 
est une photojournaliste française. Mue 
par la volonté de saisir le monde dans toute 
sa complexité, elle a reçu de nombreux 
prix. Son travail montre qu’elle a choisi 
un prisme de couleurs et de nuances pour 
observer la vie, rejetant la vision binaire du 
noir et blanc. Ses photographies explorent 
la frontière fragile qui sépare le paradis 
de l’enfer, faisant émerger la beauté, les 
contradictions et la résilience aux endroits 
les plus inattendus.

EN	 Véronique de Viguerie (b. 1978) is an 
award-winning French photojournalist 
driven by a desire to capture the world in all 
its complexity. With this work, she chooses 
to see life in color and nuance—refusing the 
binary lens of black and white. Her images 
explore the fragile border between para-
dise and hell, revealing the beauty, con-
tradictions, and resilience within the most 
unlikely places.

MAXIM DONDYUK

FR	 Maxim Dondyuk, né en 1983, est un 
photographe et artiste ukrainien qui mêle 
travail de terrain, recherche historique et 
réflexions personnelles dans des œuvres 
photographiques, vidéo, textuelles et des 
documents d’archives. Il s’intéresse à l’his-
toire, à la mémoire et aux conséquences à 
long terme des conflits armés. Ses projets 
explorent la signification de la guerre et 
de l’énergie nucléaire. Il a reçu la bourse 
W. Eugene Smith et le Prix Pictet, et ses 
travaux ont été exposés au Musée d’Art 
Moderne de Paris ainsi qu’à la Somerset 
House, à Londres.

EN	 Maxim Dondyuk (b. 1983) is a 
Ukrainian photographer and artist who 
combines fieldwork, historical inquiry, 
and personal reflections with the medium 
of photography, video, text, and archi-
val materials. His interests include his-
tory, memory, conflict, and their enduring 
impact. His projects examine the meanings 
of war and nuclear energy. He is a recipi-
ent of the W. Eugene Smith Grant and Prix 
Pictet. His work has been shown at the 
Musée d’Art Moderne, Paris, and Somerset 
House, London.

ABDULMONAM EASSA

FR	 Abdulmonam Eassa, né en 1995, est 
un photojournaliste syrien dont la car-
rière débute en 2013, pendant le siège de la 
Ghouta orientale. Autodidacte, il se sert de la 
photographie pour rendre compte du quoti-
dien de personnes ordinaires dans des zones 
de guerres ou post-guerre. Installé en France 
en 2018, il couvre les manifestations des 
gilets jaunes. Plus tard, il réalise des repor-
tages au Soudan, en Ukraine, en Syrie et au 
Tchad. Il retourne en Syrie en 2024, après la 
chute d’Assad. Son travail lui a notamment 
valu le Visa d’Or humanitaire du Comité 
international de la Croix-Rouge en 2019.

EN	 Abdulmonam Eassa (b. 1995) is a Syrian 
photojournalist who began his career in 
2013 during the siege of Eastern Ghouta. 
Self-taught, he uses photography to docu-
ment the lives of ordinary people in war and 
post-war zones. After moving to France in 
2018, he covered the Yellow Vest protests. He 
later reported from Sudan, Ukraine, Turkey, 
Syria, and Chad. In 2024, following Assad’s 
fall, he returned home. His work earned the 
ICRC Humanitarian Visa d’Or (2019).

DONNA FERRATO

FR	 Donna Ferrato, née en 1949, est une 
photojournaliste américaine intrépide qui 
redéfinit la façon dont le monde perçoit 
la violence domestique. Son ouvrage ico-
nique Living With the Enemy a été à l’ori-
gine d’un changement mondial. Depuis 
son livre Holy jusqu’à l’exposition publique 
The Wall of Silence, elle met son objectif au 
service de la justice. Elle est titulaire d’un 
doctorat honoraire du John Jay College of 
Criminal Justice obtenu en 2025 et lauréate 
du prix W. Eugene Smith, du RFK Award, 
de l’IWMF Courage Award et a été nommée 
Artiste de l’année par Tribeca Film Festival.

EN	 Donna Ferrato (b. 1949) is a fearless 
photojournalist who redefined how the 
world sees domestic violence. Her iconic 
book Living With the Enemy sparked 
global change. From her book, Holy, to a 
public installation, The Wall of Silence, she 
wields her lens for justice. Honors include 
a 2025 honorary doctorate from John Jay 
College of Criminal Justice, the W. Eugene 
Smith Grant, RFK Award, IWMF Courage 
Award, and Tribeca Film Festival Artist of 
the Year.

JOHANNA-MARIA FRITZ

FR	 Johanna-Maria Fritz, née en 1994, est 
une photographe allemande et une conteuse 
visuelle. Elle partage son temps entre 
l’Allemagne et l’Ukraine. Elle a exposé dans 
des musées, des galeries d’art et des festi-
vals du monde entier. Son travail pour des 
médias internationaux se focalise sur les 
inégalités sociales, les conflits et l’impact 
des structures de pouvoir patriarcales.

EN	 Johanna-Maria Fritz (b. 1994) is a 
German photographer and visual story-
teller. She lives between Germany and 
Ukraine. Her work has been exhibited in 
museums, galleries, and festivals around 
the world. She works for international 
media and focuses on social inequalities, 
conflict, and the impact of patriarchal 
power structures.

OLIVIER JOBARD 

FR	 Olivier Jobard, né en 1970, est un pho-
tographe français représenté par l’agence 
MYOP et un réalisateur. À l’âge de 20 ans, il 
est propulsé dans la guerre de sa génération, 
le conflit des Balkans. Il va par la suite sillon-
ner les régions les plus violentes du monde. 
En France, à Sangatte, il est profondément 
ému par le courage des réfugiés arrivés de 
pays dont il a couvert les crises et les conflits. 
Depuis 25 ans, Olivier Jobard consacre son 
travail aux questions migratoires.

EN	 Olivier Jobard (b. 1970) is a French 
photographer represented by the MYOP 
agency and a filmmaker. At the age of 20, 
he was thrown into the war of his gener-
ation, the Balkans conflict. Then he trav-
eled through the world’s violent regions. In 
France, in Sangatte, he was deeply moved 
by the courage of the refugees, coming 
from countries whose crises and conflicts 
he had covered. For the past 25 years, 
Jobard has chosen to focus his work on 
migration issues.

BÜLENT KILIÇ

FR	 Bülent Kılıç, né en 1979, est un photo-
journaliste turc reconnu qui sillonne l’Eu-
rope et le Moyen-Orient pour son travail. 
Il se lance dans la photographie dans les 
années 2000 et considère sa génération 
comme la dernière à utiliser l’argentique. 
Il a couvert la guerre en Syrie depuis les 
premiers jours. À son arrivée à la frontière 
entre la Syrie et la Turquie en 2012, il com-
prend que c’est aussi une frontière dans son 
existence, et que rien ne sera plus comme 
avant. Il a couvert les événements en Irak, 
en Ukraine et en Afghanistan.

EN	 Bülent Kılıç (b. 1979) is an award-win-
ning photojournalist working around 
Europe and the Middle East. He started 
photography in the early 2000s, and he 
calls himself the last generation of ana-
logs. He covered the Syrian war from the 
beginning. When Kılıç arrived at the Syrian 
border with Turkey in 2012, he knew that 
this was the border of his life, and nothing 
would be the same as before. He has cov-
ered Iraq, Ukraine, and Afghanistan.

ALICE MARTINS

FR	 Alice Martins, née en 1980, est une 
photojournaliste brésilienne qui travaille 
essentiellement à des reportages sur les 
crises humanitaires et les conflits en Syrie, 
en Irak et en Ukraine. Élevée au bord de 
l’Atlantique au sud du Brésil, elle prend ses 
premières photographies avec un Kodak 
Instamatic en 1989. Son travail a été publié 
dans Harper’s, Stern, The Smithsonian et 
Der Spiegel, entre autres. Elle contribue 
fréquemment au Washington Post.

EN	 Alice Martins (b. 1980) is a Brazilian 
photojournalist primarily reporting on 
humanitarian crises and conflict in Syria, 
Iraq, and Ukraine. Born in 1980 and raised 
by the Atlantic Ocean in southern Brazil, 
she started photographing with a Kodak 
Instamatic camera in 1989. Her work 
has been featured in Harper’s, Stern, The 
Smithsonian and Der Spiegel, among other 
publications. She is a frequent contributor 
to The Washington Post.

LORENZO MELONI

FR	 Lorenzo Meloni, né en 1983, est un pho-
tographe italien qui a consacré plus d’une 
décennie à documenter des conflits et à 
interroger les représentations qui en sont 
faites. Il s’appuie sur un narratif fragmenté 
pour explorer la construction des images qui 
rendent compte de l’histoire contemporaine. 
Sa monographie We Don’t Say Goodbye 
documente la montée et la chute de l’État 
islamique. Il est membre de l’agence Magnum 
Photos, et son travail est largement exposé 
et conservé dans des collections publiques.

EN	 Lorenzo Meloni (b. 1983) is an Italian 
photographer who has spent over a decade 
documenting conflicts and questioning 
how they are represented. He uses frag-
mented narratives to explore how visual 
accounts of contemporary history are 
constructed. His monograph We Don’t 
Say Goodbye documents the rise and fall 
of the Islamic State. A member of Magnum 
Photos agency, his work is widely exhibited 
and held in public collections.

FINBARR O’REILLY

FR	 Finbarr O’Reilly, né en 1971, est un jour-
naliste visuel et un auteur irlandais-canadien 
renommé qui travaille depuis 20 ans dans des 
zones de conflit et d’urgences humanitaires 
complexes. Contributeur régulier du New 
York Times, il a également exposé pour le 
prix Nobel de la Paix et la Cour pénale inter-
nationale. Il dirige des projets collaboratifs 
multiplateformes visant à renforcer et faire 
entendre des voix plus représentatives.

EN	 Finbarr O’Reilly (b. 1971) is Irish-
Canadian and has spent the last two decades 
as an award-winning visual journalist and 
author working in conflict zones and com-
plex humanitarian emergencies. He is a reg-
ular contributor to The New York Times and 
has produced exhibitions for the Nobel Peace 
Prize and the International Criminal Court. 
His focus has been on leading collaborative 
multi-platform projects that develop and pro-
mote a more representative range of voices.

DARCY PADILLA

FR	 Darcy Padilla, née en 1965, est une pho-
tographe documentaire américaine qui se 
consacre à des projets de longue haleine. 
Sa monographie Family Love retrace la 
vie d’une famille pendant deux décennies, 
abordant des questions sociales au travers 
d’un portrait intime. Ses récompenses et 
distinctions sont nombreuses : bourse 
Guggenheim, la bourse W. Eugene Smith, 
nombreux prix World Press Photo et le prix 
inaugural de la Royal Photographic Society 
pour la photographie documentaire. Darcy 
Padilla est professeure d’art associée à l’uni-
versité de Wisconsin-Madison.

EN	 Darcy Padilla (b. 1965) is an American 
documentary photographer who focuses on 
long-term projects. Her monograph Family 
Love documents a family over two decades, 
presenting an intimate portrayal of social 
issues. Her honors include a Guggenheim 
Fellowship, the W. Eugene Smith Grant, 
multiple World Press Photo Awards, and 
the inaugural Royal Photographic Society 
Award for Documentary Photography. 
Padilla is an associate professor of art at the 
University of Wisconsin-Madison.

SAMAR ABU ELOUF

FR	 Samar Abu Elouf, née en 1983, est une 
photojournaliste indépendante palesti-
nienne. Depuis 2010, elle travaille comme 
freelance pour Reuters et The New York 
Times. Elle a couvert les manifestations 
à la frontière de Gaza de 2018-2019, et les 
11 jours d’affrontements entre Israël et le 
Hamas. Précédemment basée à Gaza-ville, 
Samar Abu Eluf n’hésite pas à prendre des 
risques pour chroniquer les répercussions 
de la guerre et du manque sur les membres 
de sa communauté. Elle a dû abandonner 
son foyer à la fin de 2024.

EN	 Samar Abu Elouf (b. 1983) is a 
Palestinian freelance photojournalist. 
Since 2010, she has worked as a freelance 
photojournalist on assignment for Reuters 
and The New York Times. She documented 
the 2018–2019 Gaza border protests. She 
also covered the 11 days of fighting between 
Israel and Hamas. Previously based in Gaza 
City, Abu Elouf puts herself at the center of 
danger to chronicle how conflict and need 
affect people in her community. In late 
2024 she was forced to evacuate her home.

LYNSEY ADDARIO

FR	 Lynsey Addario, née en 1973, est une 
photojournaliste américaine de renom-
mée internationale. Pendant plus de deux 
décennies, elle documente les conflits, 
les crises humanitaires et les problèmes 
auxquels sont confrontées les femmes 
dans le monde – notamment au Moyen-
Orient et en Afrique – pour The New York 
Times et National Geographic Magazine. 
Récipiendaire du prix MacArthur et deux 
fois lauréate du prix Pulitzer, elle publie 
sous le titre It’s What I Do (Penguin, 2015) 
[Tel est mon métier, (Fayard pour l’édition 
française)] ses mémoires qui deviennent un 
best-seller. Elle est également l’autrice de la 
monographie sur la photographie Of Love 
& War (Penguin, 2018).

EN	 Lynsey Addario (b. 1973) is an award- 
winning American photojournalist who 
has spent over two decades documenting 
conflict, humanitarian crises, and wom-
en’s issues worldwide—particularly in the 
Middle East and Africa—for The New York 
Times and National Geographic Magazine. 
A MacArthur Fellow and two-time Pulitzer 
Prize winner, she is the author of the 
best-selling memoir It’s What I Do (Penguin, 
2015) and the photography monograph Of 
Love and War (Penguin, 2018).

MOTAZ AZAIZA

FR	 Motaz Azaiza, né en 1999, est un pho-
tojournaliste palestinien reconnu qui 
témoigne, à travers son travail, de la lutte 
de son peuple pour sa dignité. Sa couver-
ture de la guerre à Gaza a été très large-
ment suivie sur les réseaux sociaux. La 
photographie de la jeune fille coincée sous 
des décombres après une frappe aérienne 
d’Israël a été classée parmi les 10 meilleures 
photographies de Time Magazine en 2023. 
Cette même année, Motaz Azaiza a égale-
ment été nommé Homme de l’année par GQ 
Middle East. En 2024, Time Magazine l’in-
clut dans sa liste des 100 personnalités les 
plus influentes.
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PABLO ERNESTO PIOVANO

FR	 Pablo Ernesto Piovano, né en 1981 en 
Argentine, a reçu de nombreux prix, parmi 
lesquels le World Press Photo (2024), le prix 
Henri Nannen (2018), le Greenpeace Award 
(2018), le prix de la Philip Jones Griffiths 
Foundation (2017), ou encore celui de la 
Manuel Rivera Ortiz Foundation (2016). 
Ses œuvres ont été exposées dans plusieurs 
musées et festivals à travers l’Europe. En 
2023, il reçoit la subvention de niveau II du 
National Geographic Explorer. Il est égale-
ment l’auteur de l’ouvrage The Human Cost 
of Agrotoxics (Kehrer Verlag, 2017).

EN	 Pablo Ernesto Piovano (b. 1981) is 
Argentinian and has received multiple 
awards such as the World Press Photo (2024), 
Henri Nannen Prize (2018), Greenpeace 
award (2018), Philip Jones Griffiths 
Foundation award (2017), The Manuel Rivera 
Ortiz Foundation award (2016). His work has 
been exhibited in many museums and at fes-
tivals in Europe. In 2023, he won the National 
Geographic Explorer Level II Grant. He is 
the author of the book The Human Cost of 
Agrotoxics (Kehrer Verlag, 2017).

HANNAH REYES MORALES

FR	 Hannah Reyes Morales, née en 1990, est 
une photographe philippine qui s’attache à 
déchiffrer la mémoire historique et les événe-
ments actuels. Son projet mêle photographie, 
son, animation et travail collaboratif pour 
éclairer les problèmes cruciaux auxquels 
sont confrontés les femmes et les enfants. 
Ses photographies ont été publiées dans 
The New York Times, National Geographic 
Magazine et The Washington Post.

EN	 Hannah Reyes Morales (b. 1990) is a 
Filipina photographer who focuses on bring-
ing historical memory and current events 
home. Blending photography, audio, anima-
tion, and performance from collaborators, 
her projects illuminate critical issues facing 
women and children. She has been published 
in The New York Times, National Geographic 
Magazine, and The Washington Post.

LINDOKUHLE SOBEKWA

FR	 Lindokuhle Sobekwa, né en 1995 en 
Afrique du Sud, a fait ses études au 
Market Photo Workshop et a été sélec-
tionné pour participer au programme 
Photographie et justice sociale de la fon-
dation Magnum. Après une résidence à 
l’A4 Arts Foundation, il devient membre 
à part entière de l’agence Magnum Photos 
en 2022. Il a reçu le prix artistique FNB 
2023, la bourse John Kobal en 2024 et 
le prestigieux prix de la Deutsche Börse 
Photography Foundation en 2025. Son tra-
vail a été exposé à l’international.

EN	 Lindokuhle Sobekwa (b. 1995)  is South 
African, studied at the Market Photo Work
shop and was selected for the Magnum 
Foundation’s Photography and Social 
Justice program. He completed a resi-
dency at A4 Arts Foundation and became 
a full member of Magnum Photos agency 
in 2022. He received the 2023 FNB Art 
Prize, the 2024 John Kobal Fellowship, 
and the prestigious 2025 Deutsche Börse 
Photography Foundation Prize. His work 
has been exhibited internationally.

BRENT STIRTON

FR	 Brent Stirton, né en 1969, est un pho-
tographe sud-africain qui a une longue 
expérience de l’univers du documentaire. 
Son travail a été publié dans National 
Geographic Magazine, GEO, Le Figaro, 
Stern, Time, The New York Times, entre 
autres. Il s’intéresse en particulier à l’in-
tersection entre l’être humain et la nature. 
Brent Stirton a reçu 13 World Press Photo, 
et son travail sur l’environnement, ainsi 
que sur le VIH et le sida, a été salué par les 
Nations Unies.

EN	 Brent Stirton (b. 1969) is a South 
African photographer with an extensive 
history in the documentary world. Stirton’s 
work has been published by National 
Geographic Magazine, GEO, Le Figaro, 
Stern, Time, The New York Times, among 
others. His work focuses on the intersection 
between humans and the natural world. 
Stirton has received 13 awards from World 
Press Photo, and he has been recognized by 
the United Nations for his work on the envi-
ronment and in the field of HIV/AIDS.

ANASTASIA TAYLOR-LIND

FR	 Anastasia Taylor-Lind, née en 1981, 
est une photojournaliste britannico-sué-
doise et une poétesse qui explore les ques-
tions relatives aux femmes, à la guerre et 
à la violence. Exploratrice de la National 
Geographic Society, elle est également 
titulaire d’une bourse TED et a obtenu 
en 2016 une bourse Harvard Nieman. 
Anastasia Taylor-Lind a couvert des 
conflits pendant 20 ans. Son premier livre, 
Maidan—Portraits from the Black Square, 
documente la révolution ukrainienne. Son 
premier recueil de poèmes, One Language, 
est publié en 2022 chez Smith|Doorstop.

EN	 Anastasia Taylor-Lind (b. 1981) is a 
British-Swedish photojournalist and poet 
reporting on issues related to women, war, 
and violence. She is a National Geographic 
Society Explorer, a TED Fellow, and a 2016 
Harvard Nieman Fellow. Taylor-Lind has 
been covering conflict for 20 years. Her 
first book, Maidan—Portraits from the 
Black Square, documented the Revolution 
in Ukraine. Her debut poetry collec-
tion, One Language, was published by 
Smith|Doorstop in 2022.

LAETITIA VANÇON

FR	 Laetitia Vançon, née en 1979, est 
une photographe française installée en 
Allemagne. Fréquente contributrice du New 
York Times, elle explore les thèmes de l’iden-
tité, de la résilience et du coût humain des 
événements mondiaux. Son approche poé-
tique du journalisme raconte des histoires 
intimes avec empathie et profondeur, créant 
un lien entre le personnel et l’universel.

EN	 Laetitia Vançon (b. 1979) is a French 
photographer based in Germany. A fre-
quent contributor to The New York Times, 
she explores identity, resilience, and the 
human cost of global events. Her poetic 
yet journalistic approach reveals intimate 
stories with empathy and depth, connect-
ing the personal and the universal.

IMPRESSUM 
IMPRINT

FR	 Alfredo Jaar. Inferno & Paradiso est 
une exposition coproduite en collaboration 
avec l’Association culturelle On The Move 
pour le festival international de photogra-
phie Cortona On The Move sous le commis-
sariat de Paolo Woods et de Kublaiklan.

Courtesy de la Galleria Lia Rumma, Milan 
& Naples, et de l’artiste.

EN	 Alfredo Jaar. Inferno & Paradiso was 
co-produced in collaboration with the 
On The Move Cultural Association for 
the Cortona On The Move, International 
Photography Festival and was curated by 
Paolo Woods and Kublaiklan.

Courtesy of Galleria Lia Rumma, Milan & 
Naples, and the artist.

FR	 Cette exposition est accompagnée de 
la publication Inferno & Paradiso aux édi-
tions L’Artiere avec textes d’Alfredo Jaar et 
d’Emanuele Coccia.

EN	 This exhibition is accompanied by the 
book Inferno & Paradiso, published by 
L’artiere with texts by Alfredo Jaar and 
Emanuele Coccia.
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