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HANNAH DARABI.
PERCHE NON BALLI?
26.06 - 01.11.2026

1. INTRODUZIONE

Vincitrice del Prix Elysée 2025, Hannah Darabi (IR, 1981) ha sviluppato,
nel’lambito di questo sostegno alla creazione contemporaneq, il progetto
Why don’t you dance? [Perché non balli?] dedicato alla danza popolare
iraniana. Mentre I'lran attraversa un periodo particolarmente turbolento,
’artista apre delle nuove prospettive sul suo paese d’origine e invita a
adottare una posizione di forte resistenza, impegnata - e gioiosa.

Why don’t you dance? invita tre figure di primo piano della scena della danza
popolare iraniana: Mahvash, Jamileh e Mohammad Khordadian, riunite in un
cabaret immaginario in cui la protesta espressa attraverso il corpo
oltrepassa le epoche e le frontiere. Tra Teheran, Los Angeles e Berlino, il
progetto esplora la danza come una forma culturale il cui valore e il cui senso
si frasformano a seconda dei contesti sociali e politici in cui si iscrive.

Mahvash, una delle prime cantanti e danzatrici di cabaret degli anni
Cinquanta in Iran, & nota in particolare per la sua autobiografia finzionale /
segreti della soddisfazione sessuale (1957). Divenuto raro a causa della
censura subita, questo libro € uno degli elementi d’archivio utilizzati da
Hannah Darabi nei suoi collage. Rappresenta un oggetto culturale che
riflette il passaggio da un’organizzazione tradizionale dei rapporti di genere
verso un discorso modernista ed eteronormativo, tipico di quell’epoca.

Jamileh, oltre ad essere danzatrice di cabaret e attrice, pratica la danza del
ventre - comune anche ad altre culture del Medio Oriente - e la “danza
Jaheli”, specifica del contesto iraniano. Originariamente interpretata dagli
uomini, questa pratica performativa celebrava una mascolinitd esacerbata.
Con Jamileh, questa danza viene riappropriata dalle donne, che diventano
cosi modelli di emancipazione.

La terza figura, Mohammad Khordadian, € un celebre danzatore e
coreografo della scena pop iraniana in esilio. Dopo aver lasciato il suo paese
in seguito alla rivoluzione del 1979, prosegue la sua carriera a Los Angeles,
dove registra corsi di danza iraniana sotto forma di esercizi di aerobica.
Questi video sono diventati estremnamente popolari, sia in Iran sia all’estero.
Negli anni Ottanta e Novanta, Mohammad Khordadian ha cosi contribuito a
rendere accessibili agli uomini forme di danza sino ad allora praticate
principalmente dalle donne.
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Infine, la serie dedicata al Cabaret Tehran a Los Angeles funge da archivio
vivente e contemporaneo di questa cultura popolare. Trasferitasi dal suo
paese d’origine, essa prosegue la sua evoluzione in seno alla diaspora.

Oggi, la danza popolare &€ una forma di espressione contestataria nei
movimenti di protesta in Iran - in particolare “Donna, Vitq, Libertd”. Cid rivela
la volontd di sostituire alla cultura del lutto, profondamente radicata nello
sciismo e incoraggiata dal regime islamico, una cultura della gioia. Qui non
sono solo i valori ideologici a strutturare il movimento: come indica
chiaramente il suo slogan, la vita deve coesistere con la libertd. Con Hannah
Darabi, la danza popolare iraniana diventa un vettore di gioia e di
affermazione vitale.

2. TEHERAN-LOS ANGELES, ANDATA E RITORNO

Negli anni Sessanta e Settanta, Teheran e altre grandi cittd iraniane
conoscono una rapida espansione urbana. Vengono avviati numerosi
progetti di pianificazione, complessi residenziali o commerciali, molti dei
quali affidati ad architetti stranieri. Un nuovo piano regolatore per Teheran &
concepito in particolare sul modello di Los Angeles, da un architetto iraniano
e da uno austro-americano. Sebbene non sia stato applicato integralmente,
alcuni elementi - come le autostrade - permangono.

Hannah Darabi mette in dialogo le proprie fotografie realizzate a Los Angeles
nell’estate 2025 con la sua collezione personale di cartoline di Teheran negli
anni Settanta, confondendo le epoche e i luoghi attraverso un gioco di
analogie visive.

Cartoline d’epoca, Teheran, anni ‘70
Fotografie di Los Angeles, 2025
Carta da parati

3. ILLIBRO DEI PIACERI DI MAHVASH

L’autobiografia finzionale di Mahvash, | segreti della soddisfazione sessuale
(1957), costituisce il punto di partenza del lavoro di Hannah Darabi. Nei suoi
collage l'artista giustappone pagine del libro, mettendole in relazione con
frammenti di riviste femminili degli anni Sessanta e Settanta, archivi di varia
provenienza, estratti di testi e le proprie fotografie.

Stampe a getto d'inchiostro pigmentato su carta
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4. SEGUITE ILRITMO

Nelllautunno del 2025, Hannah Darabi ritorna a Berlino e si circonda di
danzatori e coreografi di origine iraniana per creare tre spettacoli. Saeeq,
Sina e Sepideh reinterpretano e riattualizzano le danze popolariiraniane - in
particolare quelle di Jamileh - e la ginnastica aerobica di Mohammad
Khordadian. Si tesse cosi un legame essenziale tra le pratiche attuali della
danza e la storia di questo mezzo espressivo, mettendo al centro la
dimensione emancipatrice e impegnata, di portata politica, di questa
disciplina.

Saeed
Video, 4’22”

Sina
Video, 4’22”

Sepideh
Video, 818”

5. CABARET TEHRAN, CASA DELLE LEGGENDE

Cabaret Tehran, situato nella periferia di Los Angeles, & stato inaugurato nel
1976. Dopo la rivoluzione del 1979, diventa un luogo di ritrovo per le grandi
figure della musica popolare iraniana, ma anche per lintera diaspora
stabilitasi nella California meridionale. Le serate karaoke del mercoledi sono
ancora oggi un appuntamento imperdibile e riuniscono iraniane e iraniani di
ogni etd e provenienza sociale in un comune slancio nostalgico verso il
“passato glorioso” del loro paese d’origine e verso la realtd dei loro ideali
politici messi a dura prova.

Stampe a getto d’inchiostro pigmentato su carta e carta da parati
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Chi siete?

Mahvash

Sono l'autrice di questo libro. Mi chiaomo Mahvash Rezaei Fard. Per tutta la
vita mi sono consumata come una candelaq, illuminando chi mi circondava.
Ho amato spesso, ardentemente; sono stata amante e sono stata amata
mille volte.

Jamileh

Chi sono, chi sono?

Sono colei che arde di desiderio in ogni centimetro di sé.
Vai via... poi torna,

Stringimi finché hai fiato in corpo.

Il mio corpo di cristallo appartiene a tutti,

Il mio caldo abbraccio & di tutti,

Lascio sentire il mio fuoco a chiunque voglio,

E il mio cuore vaga dove gli pare.

Mohammad Khordadian
Buongiorno a tutti, cari spettatori. Per chi non mi conoscesse, sono
Mohammad Khordadian. Danzo professionalmente da una quindicina di
anni e insegno da cinque.

Da dove venite?

Mahvash
Sono nata a Parigi. Parigi € una cittd libera; le restrizioni che vigono in Iran [&
non esistono.

Jamileh
Teheran, Distretto 6, nel sud della citta.

Mohammad Khordadian

Sono nato in via Gorgan, all’incrocio con via Golchin, nel quartiere di
Nezamabad a Teheran. Sono iraniano. In Iran, il governo a volte sostiene |l
contrario, ma io so chi sono.

Cosa fate?

Mahvash

Sono una donna di grande esperienza. Mie care ragazze, miei cari ragazzi,
giovani donne e uomini, e soprattutto mie care sorelle e mie gentili
compagne, oggi condivido con voi il frutto di dieci anni di esperienza. Vi
spiegherd come comportarvi con gli uomini, € insegnerd anche agli uomini
come conquistare il cuore del gentil sesso.
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Jamileh

Sono una zingara, una ladra di cuori, maliziosa e selvaggia.
Guarda questo corpo, osserva il fuoco che divampaq,
Contempla il mio girovita, non nasconderti.

Se vuoi le mie labbra, abbandona le tue paure,

Vuoi stringermi nelle tue bracciaq, te lo leggo negli occhi.
Leggo tra le righe di ogni tuo gesto,

Sono una scintilla, una fiamma, non senti come arde?

Mohammad Khordadian
l0? lo ballo, semplicemente. Sono nato il 22 febbraio 1957, e lo dico con
orgoglio, perché mi sento ancora come se avessi 25 anni.

Cos’é 'amore?

Mahvash

Si nota spesso come una donna minuta sia naturalmente attratta da un
uomo grande, e viceversa. Perché questa inclinazione? Perché la natura
cerca di dar vita a un bambino ben proporzionato: né troppo grande, né
troppo piccolo.

Jamileh

Chi trova un amico, tfrova un tesoro,

Nel corso delle quattro stagioni della vita,

Cisono I'autunno e la primavera.... Ahhh!

La mia primaveraq, il mio amore, la mia promessa sei tu e solo tu,
Sei venuto a spezzare le porte del mio cuore,

Ti adoro, ti amo alla follia.

Mohammad Khordadian
Amo gli iraniani, e voglio che il mio futuro compagno di vita sia iraniano.

Come si fa a restare amanti?

Mahvash

Innanzitutto, &€ importante comprendere che oggi viviamo in un’epocain cui
un uomo non pud - e non deve - farsi carico da solo di tutto il peso di una
famiglia. Ecco perché le giovani ragazze devono essere cresciute con
'obiettivo di frovare un impiego, una professione, una carriera, affinché
possano provvedere ai loro bisogni e raggiungere lindipendenza
economica.
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Jamileh

Ehi, apri gli occhi, chiama tutti quanti,

Alza la testa e guardami, sto ballando solo per tel

Sono dolce, leggera, ho un fascino seducente,

Siediti e rilassati, lasciami volteggiare nelle tue complici braccia.
I miei occhi scuri, maliziosi e luminosi,

Le mie sopracciglia danzano, da destra a sinistra, espressive.
Cosa posso farci, il mio corpo attira gli sguardi,

Chiungque mi veda soccombe all’istante.

Mohammad Khordadian

Sono attratto dalle persone atletiche perché io stesso sono un atleta. Non mi
piace la sciatteria. Mi piacciono le persone che si prendono cura di sé e che
vedono la vita un po’ come me.

Come si fa a essere una donna o un uomo?

Mahvash

Una donna non dovrebbe mai trascurare la propria bellezza. Deve tener
conto dei gusti e delle preferenze della persona che desidera sedurre,
piuttosto che seguire la moda ciecamente.

Jamileh

Trentacinque anni fa vedevo solo uomini ballare il “Jaheli”. Nessuna donna lo
faceva. Mi piaceva quel ballo. Cosi, trentacinque anni fa, I’ho ballato anch’io
sul palco. E so che vi piace ancora oggi, mei cari compatrioti.

Mohammad Khordadian

Questi passi sono unisex, come dicono gli americani, cioé possono essere
ballati sia da uomini, sia da donne. Resta uno stile piuttosto maschile, ma le
donne possono aggiungere quel tocco di eleganza in piu passandosi le mani
tra i capelli, ad esempio. Ho incluso sia donne sia uomini nei miei video di
danza, per mostrare che questo ballo non é riservato alle donne. Certo, € piu
diffuso tra le donne, ma anche gli uomini possono praticarlo.

Perché dovrei ballare?

Mahvash

Fare 'amore € il culmine massimo e piu piacevole della “danza” tra donna e
uomo: non deve mai essere preso alla leggera. E una forma d’arte. Le
emozioni di una donna devono rivelarsi quasi come per magia. Proprio come
nella danza, 'intensitd nasce dalle accelerazioni, dagli slanci, dalle ascese e
dalle discese. In questo istante finale della danzq, tutto deve raggiungere il
SuUo apice.
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Jamileh

Al calare della notte, la festa ricominciq,

Si, & cosi che ci divertiamo.

Musica al massimo, come ogni serq,

Il nostro rifugio, dove restano i piu scatenati.

Mohammad Khordadian

Il segreto per restare giovani & la danza. Spesso mi dicono che sembro piu
giovane oggi rispetto a dieci anni fa. E perché ballo tantissimo. Arrabbiati
meno e balla di piu.

Dove siete oggi?

Mahvash

Ho trascorso dieci anni della mia gioventu in Francia e dieci in Iran. Sono
ormai piu di cinque anni che vivo senza marito. Prima di allora ho avuto due
matrimoni: fre anni in uno, due anni nell’altro. Il resto del tempo I’'ho vissuto
liberamente, senza troppe restrizioni.

Jamileh

Los Angeles. Sono andata in America nel 1977... Al’epoca vivevo a New York.
Sono tornata a Teheran due o tre volte, poi sono iniziati i disordini. Si diceva
che il sud della cittd fosse in preda al caos. Non ci prestavo attenzione, ma
alla fine non sono piu potuta tornare. Dopo questo, mi sono stabilita a Los
Angeles insieme ad altri artisti.

Mohammad Khordadian

Non mi considero né di Dubai, né di Istanbul, né di Los Angeles. Finché non
potremo rientrare e vivere liberamente in Iran, resteremo dei viaggiatori,
degli esiliafi.

Cosa speri per il futuro?

Mahvash

Spero che questo libro sard utile ai suoi lettori. E se insegnanti, specialisti o
psicologi trovassero degli errori nei miei scritti, sarei loro grata se me i
segnalassero, in modo che possano essere corretti nelle prossime edizioni.
Affido tuttiilettori a Dio, auguro ogni bene alle famiglie, e spero che ciascuno
abbia imparato la via per la realizzazione sessuale.

Jamileh
Auguro ogni bene al popolo iraniano e spero che un giorno potremo tutti
tornare a casa.
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Mohammad Khordadian
Il mio desiderio & che gli iraniani possano godere delle stesse libertd del resto

del mondo. Ma in fondo, ho un sogno ancora piu grande, quasi impossibile:
un mondo senza frontiere, dove ognuno possa vivere dove il proprio cuore

desidera.

Tradotto da Flavia Ambrosetti




