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HANNAH DARABI.
POURQUOI NE DANSES-TU PAS ?
26.06 - 01.11.2026

1. INTRODUCTION

Lauréate du Prix Elysée 2025, Hannah Darabi (IR, 1981) a développé dans le
cadre de ce soutien & la création contemporaine le projet Why Don’t You
Dance? [Pourquoi ne danses-tu pas?] consacré & la danse populaire
iranienne. Alors que I'lran éprouve une situation des plus froublées, I'artiste
ouvre de nouvelles perspectives sur son pays d’origine et invite & adopter une
posture résolument résistante, engagée - et joyeuse.

Why Don’t You Dance? convoque trois figures majeures de la scéne de la
danse populaire iranienne : Mahvash, Jamileh et Mohammad Khordadian,
réunies dans un cabaret imaginaire ou la protestation par les corps traverse
les époques et les frontiéres. Entre Téhéran, Los Angeles et Berlin, le projet
explore la danse comme une forme culturelle dont la valeur et le sens se
transforment selon les contextes sociaux et politiques dans lesquels elle
s’inscrit.

Mahvash, 'une des premiéres chanteuses et danseuses de cabaret des
années 1950 en Iran, est notamment connue pour son autobiographie
fictionnelle Les secrets de I'accomplissement sexuel (1957). Devenu rare car
censuré, ce livre est 'un des éléments d’archives convoqué par Hannah
Darabi dans ses collages. Il représente un objet culturel d’'une organisation
traditionnelle des rapports de genre vers un discours moderniste,
hétéronormatif, propre & cette époque.

Jamileh, également danseuse de cabaret et actrice, pratique la danse du
ventre - partagée avec d’autres cultures du Moyen-Orient -, et la « danse
Jaheli », spécifique au contexte iranien. A lorigine interprétée par les
hommes, cette forme performative acclamait une masculinité exacerbée.
Avec Jamileh, cette danse est réinvestie par les femmes, qui deviennent dés
lors des modéles d’émancipation.

Troisieme figure, Mohammad Khordadian est un célébre danseur et
chorégraphe de la scéne pop iranienne en exil. Aprés avoir quitté le pays &
la suite de la révolution de 1979, il poursuit sa carriére & Los Angeles ou |l
enregistre des cours de danse iranienne sous forme d’exercices d’aérobic.
Ces vidéos sont devenues extrémement populaires, en Iran comme &
I’étranger. Dans les années 1980 et 1990, Mohammad Khordadian a ainsi
contribué & démocratiser auprés des hommes des formes de danse jusque-
I& principalement pratiquées par des femmes.
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Enfin, la série consacrée au Cabaret Tehran & Los Angeles fonctionne
comme une sorte d’archive vivante et contemporaine de cette culture
populaire. Déplacée de son pays d’origine, elle poursuit son évolution au sein
de la diaspora.

Aujourd’hui, la danse populaire est une forme d’expression contestataire
dans les mouvements de protestation en Iran - notfamment « Femme, Vie,
Liberté ». Cela révéle une volonté de substituer & la culture du deuil,
profondément ancrée dans le chiisme et encouragée par le régime
islamique, une culture de la joie. Ici, ce ne sont pas seulement les valeurs
idéologiques qui structurent le mouvement : comme I'indique clairement son
slogan, la vie doit exister aux cétés de la liberté. Avec Hannah Darabi, Ia
danse populaire iranienne devient un vecteur de joie et d’affirmmation vitale.

2. TEHERAN-LOS ANGELES, ALLER-RETOUR

Dans les années 1960 et 1970, Téhéran et d’autres grandes villes iraniennes
connaissent une expansion urbaine rapide. De nombreux projets
d’aménagement, complexes résidentiels ou commerciaux, sont lancés et
plusieurs d’entre eux sont menés par des architectes étrangers. Un nouveau
plan directeur pour Téhéran est notfamment concu sur le modéle de Los
Angeles, par un architecte iranien et un autre austro-américain. S’il n’a pas
entierement été appliqué, certains éléments - comme les autoroutes -
subsistent.

Hannah Darabi fait dialoguer ses propres phoographies réalisées & Los
Angeles pendant I'été 2025 avec sa collection personnelle de cartes postales
de Téhéran dans les années 1970, brouillant les époques et la géographie par
un jeu d’analogies visuelles.

Cartes postales d’époque, Téhéran, années 1970
Photographies de Los Angeles, 2025
Papiers peints

3. LELIVRE DES PLAISIRS DE MAHVASH

L’autobiographie fictionnelle de Mahvash, Les secrefs de I'accomplissement
sexuel (1957), constitue le point de départ du travail de Hannah Darabi.
L’artiste juxtapose des pages du livre dans ses collages, les faisant entrer en
écho avec des fragments de magazines féminins des années 1960 et 1970,
des archives de différentes provenances, des extraits de textes et ses propres
photographies.

Impressions jet d’encre pigmentaire sur papier
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4. SUIVEZ LE RYTHME

En automne 2025, Hannah Darabi retourne & Berlin et s’entoure de danseurs
et chorégraphes d’origine iranienne pour créer trois piéces. Saeed, Sina et
Sepideh réinterprétent et réactualisent les danses populaires iraniennes -
notamment celles de Jamileh - et la gym tonique de Mohammad
Khordadian. Un lien essentiel se tisse entre pratiques actuelles de la danse et
I’histoire de son médium, mettant au centre la faculté émancipatrice et
engagée, a portée politique, de cette discipline.

Saeed
Vidéo, 4’22”

Sina
Vidéo, 4’22”

Sepideh
Vidéo, 818”

5. CABARET TEHRAN, MAISON DES LEGENDES

Cabaret Tehran, situé dans la banlieue de Los Angeles, a été inauguré en
1976. Aprés la révolution de 1979, il devient un lieu de rassemblement pour les
grandes figures de la musique populaire iranienne, mais également pour
toute la diaspora établie en Californie du Sud. Les soirées karaoké du
mercredi soir sont aujourd’hui encore un incontournable, et réunissent
Iraniennes et Iraniens de tout dge et de toute provenance sociale dans un
commun élan nostalgique envers le « passé glorieux » de leur pays d’origine
et les réalités de leurs idéaux politigues mis & mal.

Impressions jet d’encre pigmentaire sur papier et papiers peints
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Qui étes-vous ?

Mahvash

Je suis 'autrice de ce livre. Je m’appelle Mahvash Rezaei Fard. Toute ma vie,
je me suis consumée comme une bougie, d éclairer ceux qui m’entouraient.
J’ai aimé souvent, passionnément. J'ai été amante etj’ai été aimée mille fois.

Jamileh

Qui suis-je, qui suis-je ?

Je suis celle dont chaque parcelle brlle de désir.
Pars... puis reviens,

Serre-moi tant que ton souffle tient.

Mon corps de cristal appartient & tous,

Ma chaleur appartient & tous,

Je laisse qui je veux golter & mon feu,

Et mon cceur s’égare ou bon lui semble.

Mohammad Khordadian

Bonjour & vous, chers spectateurs. Pour celles et ceux qui ne me connaissent
pas, je suis Mohammad Khordadian. Je danse professionnellement depuis
une quinzaine d’années, et j'enseigne depuis cing ans.

D’ol1 venez-vous ?

Mahvash
Je suis née & Paris. Paris est une ville libre ; les restrictions qui existent en Iran
N’y ont pas cours.

Jamileh
Téhéran, district 6, dans le sud de la ville.

Mohammad Khordadian

Je suis né rue Gorgan, au carrefour Golchin, dans le quartier de Nezamabad
a Téhéran. Je suis iranien. En Iran, le gouvernement prétend parfois le
contraire, mais moi je sais qui je suis.

Que faites-vous ?

Mahvash

Je suis une femme d’expérience. Mes chers jeunes gens, surtout vous mes
sceurs, je partage aujourd’hui avec vous le fruit de dix années de vie. Je vais
vous expliguer comment vous comporter avec les hommes, et japprendrai
également aux hommes & gagner le coeur des femmes.
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Jamileh

Je suis bohémienne, voleuse de cceurs, espiégle et sauvage.
Regarde ce corps, vois le feu qui y fait rage,

Contemple ma taille, ne détourne pas les yeux.

Si tu veux mes lévres, ose te montrer un peu mieux,

Tu veux me serrer dans tes bras, tes yeux ne frompent pas.

Je déchiffre chacun de tes gestes, pas a pas,

Je suis une étincelle, une flamme vive, ne sens-tu pas son ardeur ?

Mohammad Khordadian
Moi ? Je danse, tout simplement ! Je suis né le 22 février 1957, et je le dis avec
fierté, parce que je me sens encore comme a vingt-cing ans.

Qu’est-ce que I'amour ?

Mahvash

On remarque souvent gqu’une femme de petite taille est naturellement
attirée par un homme grand, et inversement. Pourquoi cette inclination ?
Parce que la nature cherche & donner naissance d un enfant harmonieux : ni
trop grand, ni frop petit.

Jamileh

Qui a un ami tient un trésor,

Au fil des quatre saisons de la vie,

Il'y a 'automne et le printemps... ahhh'!

Mon printemps, mon amour, ma promesse, c’est toi et toi seul,
Tu es venu briser les portes de mon cceur,

Je Y'adore, je Y'aime & la folie.

Mohammad Khordadian
J'’aime les Iraniens, et je veux que mon futur compagnon de vie soit un lranien.

Comment rester un(e) amant(e) ?

Mahvash

Tout d’abord, il est important de comprendre gu’aujourd’hui, nous vivons &
une épogque ou un homme ne peut - et ne doit pas - assumer seul tout le
poids d’'une famille. C’est pourquoi les jeunes filles doivent étre élevées en
vue de trouver un emploi, une profession, une carriére, afin qu’elles puissent
subvenir elles-mémes & leurs besoins et atteindre l'indépendance
économique.

Jamileh
Hé&, ouvre les yeux, appelle tout le monde,
Léve la téte et regarde-moi, je ne danse rien que pour toi !
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Je suis douce, |égére, avec un charme qui aguiche,

Assieds-toi, détends-toi, laisse-moi tournoyer dans tes bras complices.
Mes yeux sombres, malicieux et vifs,

Mes sourcils dansent, de gauche & droite, expressifs.

Que puis-je y faire, mon corps attire les regards,

Tous ceux qui me voient succombent, sans retard.

Mohammad Khordadian

Je suis attiré par les personnes sportives, parce que je le suis moi-méme. Je
n'aime pas le laisser-aller. J’aime les gens qui prennent soin d’eux et qui
voient la vie un peu comme mMmoi.

Comment étre une femme ou un homme ?

Mahvash

Une femme ne devrait jamais négliger sa beauté. Elle doit tenir compte des
go(ts et des préférences de la personne gqu’elle souhaite séduire, plutét que
de suivre aveuglément la mode.

Jamileh

Il y a trente-cing ans, je voyais seulement des hommes danser le « Jaheli ».
Aucune femme ne le faisait. J’aimais cette danse. Alors, il y a trente-cing ans,
je I'ai dansée sur scéne moi aussi. Et je sais que vous I'aimez encore
aujourd’hui, mes chers compatriotes.

Mohammad Khordadian

Ces pas sont unisexes, comme disent les Américains : hommes et femmes
peuvent les danser. Ce style reste plus masculin, mais les femmes peuvent y
ajouter davantage de grace, en jouant avec leurs cheveux, par exemple. J'i
inclus & la fois des femmes et des hommes dans mes vidéos de danse pour
montrer que cette danse n’est pas réservée aux femmes. Bien sar, elle est
plus courante chez les femmes, mais les hommes peuvent aussi la pratiquer.

Pourquoi devrais-je danser ?

Mahvash

Faire 'amour est 'aboutissement ultime et le plus agréable de la « danse »
entre une femmme et un homme ; cela ne doit jamais étre pris d la légére. C’est
une forme d’art. Les émotions d’'une femme doivent s’y révéler presque
comme une magie. Tout comme en danse, I'intensité nait des accélérations,
des élans, des montées et des retombées. Dans cet instant final de la danse,
tout doit atteindre son plus haut degré.

Jamileh
A la fombée de la nuit, la féte recommence,
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Oui, c’est notre fagon d’entrer en transe.
La musique monte, comme tous les soirs,
Notre repaire ou les rebelles aiment s’asseoir.

Mohammad Khordadian

Le secret de la jeunesse, c’est la danse. On me dit souvent que j'ai I'air plus
jeune aujourd’hui gqu’il y a dix ans. Je danse énormément. Mettez moins de
colére dans votre vie... et davantage de danse.

Ou étes-vous aujourd’hui ?

Mahvash

J'ai passé dix ans de ma jeunesse en France et dix ans en Iran. Cela fait
maintenant plus de cing ans que je vis sans mari. Avant celq, j’ai connu deux
mariages : trois ans avec l'un, deux ans avec 'autre. Le reste du temps, j’ai
vécu librement, avec peu de contraintes.

Jamileh

Los Angeles. Je suis partie aux Etats-Unis en 1977... A cette époque, je vivais &
New York. Je suis retournée a Téhéran deux ou trois fois, puis les troubles ont
commencé. On disait que le sud de la ville était en proie au chaos. Je n'y
prétais pas attention, mais finalement, je suis partie... et je n’ai jamais pu
revenir. Aprés cela, je me suis installée & Los Angeles avec d’autres artistes.

Mohammad Khordadian

Je ne me considére ni de Dubai, ni d’lstanbul, ni méme de Los Angeles. Tant
gue nous ne pouvons pas retourner et vivre librement en Iran, nous restons
des voyageurs, des exilés.

Que souhaitez-vous pour ’avenir ?

Mahvash

J'espére que ce livre sera utile & ses lecteurs. Et si des enseignants, des
spécialistes ou des psychologues trouvent des erreurs dans mes écrits, je leur
serais reconnaissante de me les signaler afin qu’elles puissent étre corrigées
dans les prochaines éditions. Je confie tous les lecteurs & Dieu, je souhaite le
bien-étre des familles et j'espére que chacun a appris le chemin vers
I’épanouissement sexuel.

Jamileh
Je souhaite la réussite au peuple iranien, et gqu’un jour nous puissions tous
rentrer chez nous.
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Mohammad Khordadian
Je souhaite avant tout que les Iraniens puissent vivre avec les mémes libertés

que le reste du monde. Et au fond, j’ai un réve encore plus grand, presque
impossible : un monde sans frontiéres, ou chacun pourrait vivre I& ou son

coeur le désire.
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