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L’artiste tient à affirmer que son intention a toujours été de traiter les sujets 
abordés dans cette exposition avec respect et sensibilité. Chaque œuvre a été 
conçue dans l’espoir de susciter une réflexion, jamais de porter atteinte aux 
émotions ou aux convictions du public. 

 
LA BLANCHE ET LA NOIRE 

En 1913, Félix Vallotton peint La Blanche et la Noire, inspiré par les toiles Olympia de 
Manet et Odalisque à l’esclave d’Ingres, représentant un amour saphique entre une 
sylphide et une femme noire. Contrairement à ses prédécesseurs, Vallotton se 
passe de toute référence exotique, dépeignant une relation horizontale. 

Le motif familier du nu féminin est figé à travers l’Histoire de l’art. Allongé et nubile, 
il est étalé pour le plaisir voyeuriste, dans une somnolence post-coïtale, les joues 
rougies par l’effort. Or, ici, ce n’est pas le point de vue du bourgeois blanc occidental 
que nous adoptons, mais celui d’une femme racisée – une consommatrice des 
plaisirs visuels traditionnellement réservés à l’archétype masculin privilégié. La peur 
et la fascination orientaliste pour le fantasme érotique interracial se trouvent 
impliquées dans cette dyade. Ainsi, bien que le regard occidental rechigne à être 
associé à la femme noire subjuguée, cet inconfort est tempéré par la suggestion 
d’un lien illicite et transgressif entre les deux femmes. 

Partant d’une reproduction fidèle de l’œuvre originale et la réinterprétant à travers 
différents scénarios, la photographie culmine en une réflexion contemporaine : les 
deux femmes sont montrées en train de lire des livres – Afrotopia de Felwine Sarr 
(co-auteur, avec Bénédicte Savoy, du rapport1 commandé par le président français 
Emmanuel Macron sur les objets pillés dans les musées français, notamment le 

1 The Restitution of African Cultural Heritage. Toward a New Relational Ethics (Rapport sur la restitution du 
patrimoine culturel africain. Vers une nouvelle éthique relationnelle), Philippe Rey/Seuil, Paris, 2018 
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Musée du Quai Branly à Paris), et Loot: Britain and the Benin Bronzes de Barnaby 
Phillips. Un dialogue à deux voix sur le genre, la race et le colonialisme émerge alors 
entre elles. 

Les odalisques, dans l’art occidental et les espaces artistiques, fonctionnent 
comme des dispositifs coloniaux. Représentant des hiérarchies de la différence et 
questionnant l’acte de contemplation, elles renforcent les stéréotypes et 
l’exotisation : ces femmes sont toujours audacieuses, disponibles et soumises. 

Adoptant éternellement des postures sensuelles, tandis que la féminité est 
étroitement liée aux archétypes de la beauté et de la séduction, elles soulignent 
leur rôle d’objets obscurs du désir et du plaisir masculins. 

Que reste-t-il aujourd’hui des odalisques ? 

« La différence entre la nudité et le fait d’être nu dans la tradition européenne est la 
suivante : être nu, c’est être soi-même ; être une nudité, c’est être vu nu par les autres 
et cependant ne pas être reconnu pour soi-même. Un corps nu doit être perçu comme 
un objet pour devenir nudité. » John Berger, Voir le voir (1972) 

 
SUR LES FANTÔMES, LES BLESSURES ET L’ŒIL ERRANT, QUESTIONNANT 

Les images se plaignent. 

Nous les soumettons à une arrogance disciplinaire inacceptable. 
W.J.T. Mitchell suggère que lorsque nous demandons « Que veulent les images ? », 
elles répondent « Qu’on les laisse tranquilles ».  

Penser l’archive dans un contexte impérial nous invite à dépasser une simple 
lecture de l’iconographie qu’elle contient – à identifier certains documents 
juridiques, politiques et historiques comme légitimes et faisant autorité, quels que 
soient les dommages ou violences liés à leur création ou à leur usage actuel. 

Cette « sacralité » accordée à l’archive impose un effet de congélation spatio-
temporelle dangereux, reléguant les lecteurs à une posture neutre, sans espace 
pour questionner son contenu ou son impact. L’appareil impérial de préservation 
et de possession est perpétué non seulement par ce que nous lisons, mais aussi par 
la manière dont nous lisons. 

L’orientalisme a créé les conditions propices à l’émergence de fantômes ? 

La photographie intervient dans l’attirail colonial en réactivant des fantômes dans 
les détails les plus insidieux – compositions phantasmagoriques, rencontres et 
séparations, cicatrices comme rides du corps témoignant du passage du temps ; 
témoins silencieux. 

Et l’œil errant : émerveillé, étonné, curieux, flâneur – un œil qui repense l’acte de 
regarder, de contempler, qui interprète, apprend et possède. 
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Quelle est – et où se trouve – l’essence des images, leur métaphysique ? 

« La restitution, la réparation, le rapatriement et le renommage font partie des 
nouvelles fonctions de la photographie, qui fait face à une dette envers son passé et 
envers elle-même. » Ariella Aïsha Azoulay 

 
ESSAI POUR UN ATLAS SUR LE VOYAGE ÉTHIQUE DE L’ESTHÉTIQUE. LE DIABLE SE 
CACHE DANS LES DÉTAILS 

Le philosophe français Roland Barthes (1915–1980) décrivait l’image comme étant 
« ce que je pense que l’autre pense de moi ». 

Dans L’Orientalisme (1978), Edward Said introduit un concept critique décrivant 
comment l’Occident construit une représentation réductrice de l’Orient – une 
représentation étroitement liée aux sociétés impérialistes et donc, par nature, 
politique et au service du pouvoir. Cette représentation émerge d’un processus 
complexe d’intériorisation d’une version idéalisée des cultures locales, 
délibérément construite par les puissances coloniales et leur appareil idéologique. 

L’image épouvantail d’un Orient marqué par l’archaïsme et l’obscurantisme a été 
construite en opposition à celle d’un Occident progressiste, moderne et égalitaire 
– justifiant ainsi la domination coloniale, présentée comme une mission de 
civilisation, de démocratie et de paix. 

Les idéologies coloniales du XIXe siècle ont établi la supériorité européenne à 
travers la formation d’une hégémonie culturelle ; un concept introduit par Antonio 
Gramsci, qui désigne un « sens commun » partagé, un univers culturel où l’idéologie 
dominante est pratiquée et diffusée à travers des valeurs politiques, morales et 
culturelles. Les écrivains, voyageurs, artistes et chercheurs occidentaux ont 
souvent représenté « l’Est » [Moyen-Orient pour qui ? tonne l’écrivaine égyptienne 
Nawal El Saadawi] comme une terre figée, hors du temps, remplie d’émotions, de 
richesses, de sensualités, de mystères, de dangers et de superstitions. Ces 
représentations reflètent les fantasmes et les angoisses de l’Occident, bien plus 
que la réalité des sociétés orientales. 

Il est important de souligner que l’expression « monde musulman » est souvent 
utilisée pour regrouper des pays, des langues et des cultures extrêmement 
diversifiés, répartis sur plusieurs continents – ignorant ainsi la richesse sociologique 
et la complexité des sociétés concernées, ainsi que leurs particularités historiques 
et socio-économiques. 

À partir d’une phrase attribuée à l’écrivain français Gustave Flaubert (1821–1880), 
voyageur et perpétuateur de l’imaginaire orientaliste – « Le bon Dieu est dans le 
détail » –, le sens se renverse : c’est désormais le diable qui s’y cache. Le 
photographe chilien Sergio Larraín (1931–2012) capture une image de deux amants 
dans un parc, qui inspire la nouvelle Les Baves du diable (1957) de Julio Cortázar. 
Michelangelo Antonioni s’en inspirera pour son film Blow-Up en 1966. Dans cet Essai 
pour un atlas…, je zoome sur les détails, à la recherche du diable. 
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En cartographiant un imaginaire – déjà existant et reproduit ad nauseam par des 
artistes, écrivains, scientifiques, voyageurs, journalistes – se crée un microcosme 
qui interroge l’héritage de Lehnert & Landrock. Des stéréotypes reproduits en 
boucle, figeant l’univers représenté dans une capsule spatio-temporelle : 

Dunes 

 Oasis 

  Rivières 

  Fumées, reflets et scintillements 

  Palmiers 

  Pyramides 

 Couchers de soleil 

  Chameaux 

  Prières 

 Mosquées, palais, bazars 

  Tissus drapés, vêtements traditionnels 

  Bijoux 

  Patios, colonnes, fontaines 

  Voiles, regards 

 Scènes de vie quotidienne… 

Mais aussi : sensualité, exotisme, fantasmes érotiques et stéréotypes. 

Les artistes dits orientalistes ont librement utilisé des éléments sexuels et raciaux 
dans leurs compositions, projetant leurs désirs idéalisés sur une zone interdite – 
sans limites, sans filtres, sans signaux d’alerte. Peut-on décrire ces images 
offensantes, sensibles, douloureuses sans montrer l’image elle-même ? Cela serait-
il suffisant ? Le sexisme racialisé envers le corps féminin non blanc continue d’être 
dangereusement perpétué. Exposer ces images reste un acte controversé, qui fait 
toujours courir le risque de reproduire le regard blanc et un récit de souffrance. 

Si l’on pouvait redemander à ces femmes leur consentement pour la reproduction 
infinie de leurs corps, accepteraient-elles – en connaissant les conséquences ? Ce 
sont des corps en circulation : les cartes postales étaient les images virales de leur 
époque, bien avant Internet. 
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Edward Saïd soutient que la femme orientale a toujours été représentée comme 
passive et silencieuse, au point que « jamais elle ne parlait d’elle-même, jamais elle 
ne représentait ses émotions, sa présence ou son histoire. Il parlait à sa place et la 
représentait. » 

Et pourtant, pour éviter le réductionnisme auquel tendent certains discours 
décoloniaux, il faut reconnaître que la femme « orientalisée » n’a jamais été – et 
n’est toujours pas – un être inerte, figé, privé d'agentivité. Des mouvements pour 
les droits des femmes ont émergé partout dans le monde arabe depuis des temps 
immémoriaux, avec leurs propres débats internes et leurs propres controverses, 
comme tous les mouvements féministes – portés par leurs récits, leurs luttes et 
leurs agendas. 

L’argument de l’émancipation et de la libération des femmes musulmanes était 
central durant la colonisation. Cette forme de « féminisme colonial » a servi de socle 
au discours de « civilisation du monde musulman ». Dans son ouvrage fondamental 
Women and Gender in Islam (1992), Leila Ahmed montre que les controverses 
actuelles autour de l’islam et des femmes musulmanes trouvent leurs racines dans 
les discours coloniaux du XIXe siècle. Sous le titre La bataille du voile2, Frantz Fanon 
analysait la lutte symbolique autour du dévoilement des femmes algériennes 
pendant la colonisation française. 

La phrase célèbre de Gayatri Spivak « Les hommes blancs sauvent les femmes 
brunes des hommes bruns » reste d’actualité, notamment si l’on considère que les 
hommes se découvrent parfois féministes uniquement face au sexisme de « l’Autre 
». La manière dont un corps est sexualisé est aussi une manière de le racialiser. Le 
féminisme ne peut exclure les autres formes de domination dans son analyse et sa 
critique du patriarcat – au risque, sinon, de devenir complice du racisme. 

Les récits occidentaux sur l’Orient continuent de refléter et de perpétuer des biais 
culturels et des dynamiques de pouvoir, pris dans un jeu complexe d’admiration et 
de condescendance. La curiosité et la fascination du XIXe siècle pour « l’Autre » – 
bien que fondées sur de nombreuses erreurs – étaient peut-être moins inquiétantes 
que la peur actuelle, systématiquement associée à toute mention de l’islam dans le 
débat politique. 

Que s’est-il passé entre-temps ? 

 

2 La Bataille du voile renvoie à l’analyse de Frantz Fanon dans L’an V de la révolution algérienne (1959), où le 
voile devient un lieu de lutte entre le pouvoir colonial français et l’identité nationale algérienne. Fanon 
observe que les autorités coloniales françaises voyaient d’abord dans le voile un symbole de la culture 
traditionnelle algérienne et cherchaient à détruire l’identité nationale en incitant les femmes à se dévoiler 
pour adopter les modes de vie européens. Cependant, les femmes algériennes ont transformé la 
signification du voile : sa présence comme son absence sont devenues des actes de résistance politique, 
détournant le regard colonial. Elles ont ainsi joué un rôle crucial dans la lutte anticoloniale, certaines agissant 
comme militantes ou même espionnes derrière les lignes ennemies. 
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TRANSCRIPTION DES TEXTES DE L’ŒUVRE ESSAY FOR AN ATLAS OF THE ETHICAL 
JOURNEY OF AESTHETICS. THE DEVIL IS IN THE DETAIL 

 
CARTES POSTALES BRODÉES 
 

1.   

Sfax le 8 juillet 1901 
Mon cher Fernand Fontayne 
Je t’envoie ces 3 cartes. J’espère qu’elles te feront plaisir. 
Envoie-moi 3 grands hommes. 
Ton ami : Pascal Bonairta 
Chez ses parents Sfax 
(Tunisie) 
 

 

2.     

[ESP] 

Queridísima Juanita: Recibí su preciosa postal con la noticia de que suenan menos las 
espuelas por la calle de las Beatas y como me figuro que cuando suenan menos es 
porque el pollo que las lleva está parado, no quiero ni pensar las pavas que estarás 
pelando de Navidad¡ 

Dé muchos recuerdos a sus tíos lo mismo que a Amparo y Ud recíbalos de su buen 
amigo  

Mariano 

[FR] 

Très chère Juanita, 

J’ai bien reçu ta jolie carte postale, avec la nouvelle que le bruit des éperons 
s’estompe dans la rue Beatas. Et comme j’imagine que si les éperons font moins de 
bruit, c’est que le coq qui les porte est à l’arrêt, je n’ose même pas imaginer toutes 
les dindes que tu dois être en train de plumer pour Noël !  

Je te prie de transmettre mes salutations chaleureuses à tes oncles, ainsi qu’à 
Amparo, et reçois l’amitié sincère de ton bon ami 

Mariano  
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NOTES 

Le texte original en espagnol contient des expressions idiomatiques et 
culturellement spécifiques qui n’ont pas d’équivalents exacts en français. 

• Le mot « espuelas » (éperons) fait référence aux pièces métalliques portées sur 
les bottes, évoquant un cadre traditionnel, possiblement andalou. L’expression 
sur le « bruit des éperons » qui s’estompe suggère que quelqu’un ne se déplace 
plus ou n’est plus actif. 

• Les termes « pollo » (coq) et « pavas » (dindes femelles) sont utilisés de manière 
figurée et ludique dans le texte original. S’ils désignent littéralement des 
oiseaux, dans le langage populaire espagnol, ils peuvent aussi faire allusion à de 
jeunes hommes et femmes, ou servir de surnoms affectueux. 

• L’expression « pelar pavas », qui signifie littéralement « plumer des dindes », 
s’inscrit bien dans le contexte de Noël et de la préparation des repas. Mais il 
s’agit aussi d’une expression familière qui signifie « flirter » ou « faire la cour », 
ajoutant ainsi une touche d’humour et une double lecture au message.  
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IMAGE LENTICULAIRE 

 

« Dans le désert égyptien, à une cinquantaine de kilomètres à l’est du 
Caire, une nouvelle ville émerge — non pas par une habitation 

progressive ou une croissance organique, mais par un geste profond 
de gouvernance spéculative. La Nouvelle Capitale Administrative 

d’Égypte (NAC) fonctionne moins comme une ville que comme un 
mythe matérialisé, une vision construite sur un pari calculé mêlant 

sable, sécurité, souveraineté et imaginaires du futur. Dans cet 
enchevêtrement de finance spéculative et de fabrication idéologique, 
l’infrastructure ne se résume plus au béton ou à la fibre optique : elle 

devient un mécanisme complexe par lequel l’État-nation tente de 
stabiliser sa souveraineté dans un contexte géopolitique en mutation. 

[…] 
Au-delà de son utilité matérielle, la NAC agit comme une déclaration 

spatiale de légitimité politique, un instrument financier 
d’accumulation de capital, et une plateforme technologique de 

surveillance et de contrôle. Mais elle est aussi fondamentalement une 
création mytho-idéologique : une projection de pouvoir et de 

modernité qui cherche à transformer non seulement l’espace urbain, 
mais aussi la conception même de l’identité égyptienne et de sa place 

dans les ordres régionaux et mondiaux. » 

Malek Al-Sarnamy 
 Temporal States: Speculation, Myth, and the New Egyptian Capital 

e-flux Architecture, New Silk Roads, juin 2025 
 

 


