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LEHNERT & LANDROCK
RELECTURE D’'UNE ARCHIVE COLONIALE
31.10.2025 - 01.02.2026

Photo Elysée propose une relecture critique des archives photographiques
du studio Lehnert & Landrock, conservées dans la collection du musée
depuis 1985. Actifs en Afrique du Nord au début du 20e siécle, Rudolf Franz
Lehnert (1878-1948) et Ernst Heinrich Landrock (1878-1966) ont construit et
diffusé une iconographie de I'Orient & destination d’un public européen,
profondément marquée par le contexte colonial de leur époque.

Les archives originales sont exposées aux cétés d’ceuvres contemporaines
de Nouf Aljowaysir et Gloria Oyarzabal, qui explorent I'histoire et I’héritage
des représentations coloniales.

DECLARATION DE L’ARTISTE GLORIA OYARZABAL

L’artiste tient a affirmer que son intention a toujours été de traiter les sujets
abordés dans cette exposition avec respect et sensibilité. Chaque ceuvre a été
concue dans I’espoir de susciter une réflexion, jamais de porter atteinte aux
émotions ou aux convictions du public.

LA BLANCHE ET LA NOIRE

En 1913, Félix Vallotton peint La Blanche et la Noire, inspiré par les toiles Olympia de
Manet et Odalisque a I’esclave d’Ingres, représentant un amour saphique entre une
sylphide et une femme noire. Contrairement a ses prédécesseurs, Vallotton se
passe de toute référence exotique, dépeignant une relation horizontale.

Le motif familier du nu féminin est figé a travers I’Histoire de I’art. Allongé et nubile,
il est étalé pour le plaisir voyeuriste, dans une somnolence post-coitale, les joues
rougies par I’effort. Or, ici, ce n’est pas le point de vue du bourgeois blanc occidental
que nous adoptons, mais celui d’'une femme racisée — une consommatrice des
plaisirs visuels traditionnellement réservés a I’archétype masculin privilégié. La peur
et la fascination orientaliste pour le fantasme érotique interracial se trouvent
impliquées dans cette dyade. Ainsi, bien que le regard occidental rechigne a étre
associé a la femme noire subjuguée, cet inconfort est tempéré par la suggestion
d’un lienillicite et transgressif entre les deux femmes.

Partant d’une reproduction fidele de I’ceuvre originale et la réinterprétant a travers
différents scénarios, la photographie culmine en une réflexion contemporaine : les
deux femmes sont montrées en train de lire des livres — Afrotopia de Felwine Sarr
(co-auteur, avec Bénédicte Savoy, du rapport' commandé par le président francais
Emmanuel Macron sur les objets pillés dans les musées francais, notamment le

' The Restitution of African Cultural Heritage. Toward a New Relational Ethics (Rapport sur la restitution du
patrimoine culturel africain. Vers une nouvelle éthique relationnelle), Philippe Rey/Seuil, Paris, 2018
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Musée du Quai Branly a Paris), et Loot: Britain and the Benin Bronzes de Barnaby
Phillips. Un dialogue a deux voix sur le genre, la race et le colonialisme émerge alors
entre elles.

Les odalisques, dans I'art occidental et les espaces artistiques, fonctionnent
comme des dispositifs coloniaux. Représentant des hiérarchies de la différence et
questionnant l'acte de contemplation, elles renforcent les stéréotypes et
I’exotisation : ces femmes sont toujours audacieuses, disponibles et soumises.

Adoptant éternellement des postures sensuelles, tandis que la féminité est
étroitement liée aux archétypes de la beauté et de la séduction, elles soulignent
leur r6le d’objets obscurs du désir et du plaisir masculins.

Que reste-t-il aujourd’hui des odalisques ?

« La différence entre la nudité et le fait d’étre nu dans la tradition européenne est la
suivante : étre nu, c’est étre soi-méme ; étre une nudité, c’est étre vu nu par les autres
et cependant ne pas étre reconnu pour soi-méme. Un corps nu doit étre percu comme
un objet pour devenir nudité. » John Berger, Voir le voir (1972)

SUR LES FANTOMES, LES BLESSURES ET L’CEIL ERRANT, QUESTIONNANT

Les images se plaignent.

A

Nous les soumettons a une arrogance disciplinaire inacceptable.
W.J.T. Mitchell suggeére que lorsque nous demandons « Que veulent les images ? »,
elles répondent « Qu’on les laisse tranquilles ».

Penser Iarchive dans un contexte impérial nous invite a dépasser une simple
lecture de l'iconographie qu’elle contient — a identifier certains documents
juridiques, politiques et historiques comme Iégitimes et faisant autorité, quels que
soient les dommages ou violences liés a leur création ou a leur usage actuel.

Cette « sacralité » accordée a Iarchive impose un effet de congélation spatio-
temporelle dangereux, reléguant les lecteurs a une posture neutre, sans espace
pour questionner son contenu ou son impact. L’appareil impérial de préservation
et de possession est perpétué non seulement par ce que nous lisons, mais aussi par
la maniere dont nous lisons.

L’orientalisme a créé les conditions propices a I’émergence de fantomes ?

La photographie intervient dans I’attirail colonial en réactivant des fantémes dans
les détails les plus insidieux — compositions phantasmagoriques, rencontres et
séparations, cicatrices comme rides du corps témoignant du passage du temps ;
témoins silencieux.

Et ’ceil errant : émerveillé, étonné, curieux, flaneur — un ceil qui repense 'acte de
regarder, de contempler, qui interprete, apprend et possede.
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Quelle est — et ou se trouve — I’essence des images, leur métaphysique ?

« La restitution, la réparation, le rapatriement et le renommage font partie des
nouvelles fonctions de la photographie, qui fait face a une dette envers son passé et
envers elle-méme. » Ariella Aisha Azoulay

ESSAI POUR UN ATLAS SUR LE VOYAGE ETHIQUE DE L’ESTHETIQUE. LE DIABLE SE
CACHE DANS LES DETAILS

Le philosophe francais Roland Barthes (1915-1980) décrivait I'image comme étant
« ce que je pense que l'autre pense de moi ».

Dans L’Orientalisme (1978), Edward Said introduit un concept critique décrivant
comment I’Occident construit une représentation réductrice de I’Orient — une
représentation étroitement liée aux sociétés impérialistes et donc, par nature,
politique et au service du pouvoir. Cette représentation émerge d’un processus
complexe d’intériorisation d’une version idéalisée des cultures locales,
délibérément construite par les puissances coloniales et leur appareil idéologique.

L’image épouvantail d’'un Orient marqué par I’archaisme et I’obscurantisme a été
construite en opposition a celle d’un Occident progressiste, moderne et égalitaire
- justifiant ainsi la domination coloniale, présentée comme une mission de
civilisation, de démocratie et de paix.

Les idéologies coloniales du XlIXe siécle ont établi la supériorité européenne a
travers la formation d’une hégémonie culturelle ; un concept introduit par Antonio
Gramsci, qui désigne un « sens commun » partagé, un univers culturel ot I'idéologie
dominante est pratiquée et diffusée a travers des valeurs politiques, morales et
culturelles. Les écrivains, voyageurs, artistes et chercheurs occidentaux ont
souvent représenté « I’Est » [Moyen-Orient pour qui ? tonne I’écrivaine égyptienne
Nawal El Saadawi] comme une terre figée, hors du temps, remplie d’émotions, de
richesses, de sensualités, de mystéres, de dangers et de superstitions. Ces
représentations refletent les fantasmes et les angoisses de I’Occident, bien plus
que la réalité des sociétés orientales.

Il est important de souligner que I’expression « monde musulman » est souvent
utilisée pour regrouper des pays, des langues et des cultures extrémement
diversifiés, répartis sur plusieurs continents — ignorant ainsi la richesse sociologique
et la complexité des sociétés concernées, ainsi que leurs particularités historiques
et socio-économiques.

A partir d’une phrase attribuée a I’écrivain francais Gustave Flaubert (1821-1880),
voyageur et perpétuateur de I'imaginaire orientaliste — « Le bon Dieu est dans le
détail » —, le sens se renverse : c’est désormais le diable qui s’y cache. Le
photographe chilien Sergio Larrain (1931-2012) capture une image de deux amants
dans un parc, qui inspire la nouvelle Les Baves du diable (1957) de Julio Cortazar.
Michelangelo Antonioni s’en inspirera pour son film Blow-Up en 1966. Dans cet Essai
pour un atlas..., je zoome sur les détails, a la recherche du diable.
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En cartographiant un imaginaire — déja existant et reproduit ad nauseam par des
artistes, écrivains, scientifiques, voyageurs, journalistes — se crée un microcosme
qui interroge I’héritage de Lehnert & Landrock. Des stéréotypes reproduits en
boucle, figeant I'univers représenté dans une capsule spatio-temporelle :

Dunes

Oasis

Rivieres

Fumées, reflets et scintillements
Palmiers

Pyramides

Couchers de soleil

Chameaux

Prieres

Mosquées, palais, bazars

Tissus drapés, vétements traditionnels
Bijoux

Patios, colonnes, fontaines

Voiles, regards

Scenes de vie quotidienne...

Mais aussi : sensualité, exotisme, fantasmes érotiques et stéréotypes.

Les artistes dits orientalistes ont librement utilisé des éléments sexuels et raciaux
dans leurs compositions, projetant leurs désirs idéalisés sur une zone interdite -
sans limites, sans filtres, sans signaux d’alerte. Peut-on décrire ces images
offensantes, sensibles, douloureuses sans montrer I'image elle-méme ? Cela serait-
il suffisant ? Le sexisme racialisé envers le corps féminin non blanc continue d’étre
dangereusement perpétué. Exposer ces images reste un acte controversé, qui fait
toujours courir le risque de reproduire le regard blanc et un récit de souffrance.

Si ’on pouvait redemander a ces femmes leur consentement pour la reproduction
infinie de leurs corps, accepteraient-elles — en connaissant les conséquences ? Ce
sont des corps en circulation : les cartes postales étaient les images virales de leur
époque, bien avant Internet.
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Edward Said soutient que la femme orientale a toujours été représentée comme
passive et silencieuse, au point que « jamais elle ne parlait d’elle-méme, jamais elle
ne représentait ses émotions, sa présence ou son histoire. Il parlait a sa place et la
représentait. »

Et pourtant, pour éviter le réductionnisme auquel tendent certains discours
décoloniaux, il faut reconnaitre que la femme « orientalisée » n’a jamais été — et
n’est toujours pas - un étre inerte, figé, privé d'agentivité. Des mouvements pour
les droits des femmes ont émergé partout dans le monde arabe depuis des temps
immémoriaux, avec leurs propres débats internes et leurs propres controverses,
comme tous les mouvements féministes — portés par leurs récits, leurs luttes et
leurs agendas.

L’argument de I’émancipation et de la libération des femmes musulmanes était
central durant la colonisation. Cette forme de « féminisme colonial » a servi de socle
au discours de « civilisation du monde musulman ». Dans son ouvrage fondamental
Women and Gender in Islam (1992), Leila Ahmed montre que les controverses
actuelles autour de I'islam et des femmes musulmanes trouvent leurs racines dans
les discours coloniaux du XIXe siecle. Sous le titre La bataille du voile?, Frantz Fanon
analysait la lutte symbolique autour du dévoilement des femmes algériennes
pendant la colonisation franqaise.

La phrase célebre de Gayatri Spivak « Les hommes blancs sauvent les femmes
brunes des hommes bruns » reste d’actualité, notamment si I’'on considére que les
hommes se découvrent parfois féministes uniquement face au sexisme de « I’Autre
». La maniére dont un corps est sexualisé est aussi une maniere de le racialiser. Le
féminisme ne peut exclure les autres formes de domination dans son analyse et sa
critique du patriarcat — au risque, sinon, de devenir complice du racisme.

Les récits occidentaux sur I’Orient continuent de refléter et de perpétuer des biais
culturels et des dynamiques de pouvoir, pris dans un jeu complexe d’admiration et
de condescendance. La curiosité et la fascination du XIXe siecle pour « ’Autre » -
bien que fondées sur de nombreuses erreurs - étaient peut-étre moins inquiétantes
que la peur actuelle, systématiquement associée a toute mention de I'islam dans le
débat politique.

Que s’est-il passé entre-temps ?

? | a Bataille du voile renvoie a "analyse de Frantz Fanon dans L’an V de la révolution algérienne (1959), ou le
voile devient un lieu de lutte entre le pouvoir colonial francais et I'identité nationale algérienne. Fanon
observe que les autorités coloniales francaises voyaient d’abord dans le voile un symbole de la culture
traditionnelle algérienne et cherchaient a détruire I'identité nationale en incitant les femmes a se dévoiler
pour adopter les modes de vie européens. Cependant, les femmes algériennes ont transformé la
signification du voile : sa présence comme son absence sont devenues des actes de résistance politique,
détournant le regard colonial. Elles ont ainsi joué un réle crucial dans la lutte anticoloniale, certaines agissant
comme militantes ou méme espionnes derriére les lignes ennemies.
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TRANSCRIPTION DES TEXTES DE L’GEUVRE ESSAY FOR AN ATLAS OF THE ETHICAL
JOURNEY OF AESTHETICS. THE DEVIL IS IN THE DETAIL

CARTES POSTALES BRODEES

Sfax le 8 juillet 1901

Mon cher Fernand Fontayne

Je t’envoie ces 3 cartes. Jespere qu’elles te feront plaisir.
Envoie-moi 3 grands hommes.

Ton ami : Pascal Bonairta

Chez ses parents Sfax

(Tunisie)

[ESP]

Queridisima Juanita: Recibi su preciosa postal con la noticia de que suenan menos las
espuelas por la calle de las Beatas y como me figuro que cuando suenan menos es
porque el pollo que las lleva estd parado, no quiero ni pensar las pavas que estards
pelando de Navidad;

Dé muchos recuerdos a sus tios lo mismo que a Amparo y Ud recibalos de su buen
amigo

Mariano
[FR]
Trés chére Juanita,

J’ai bien regu ta jolie carte postale, avec la nouvelle que le bruit des éperons
s’estompe dans la rue Beatas. Et comme j’imagine que si les éperons font moins de
bruit, c’est que le coq qui les porte est a I’arrét, je n’ose méme pas imaginer toutes
les dindes que tu dois étre en train de plumer pour Noél!

Je te prie de transmettre mes salutations chaleureuses a tes oncles, ainsi qu’a
Amparo, et recois ’amitié sincére de ton bon ami

Mariano
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NOTES

Le texte original en espagnol contient des expressions idiomatiques et
culturellement spécifiques qui n’ont pas d’équivalents exacts en frangais.

e Lemot «espuelas » (éperons) fait référence aux pieces métalliques portées sur
les bottes, évoquant un cadre traditionnel, possiblement andalou. L’expression
sur le « bruit des éperons » qui s’estompe suggere que quelqu’un ne se déplace
plus ou n’est plus actif.

e Lestermes «pollo» (coq) et « pavas » (dindes femelles) sont utilisés de maniére
figurée et ludique dans le texte original. S’ils désignent littéralement des
oiseaux, dans le langage populaire espagnol, ils peuvent aussi faire allusion a de
jeunes hommes et femmes, ou servir de surnoms affectueux.

e L’expression « pelar pavas », qui signifie littéralement « plumer des dindes »,
s’inscrit bien dans le contexte de Noél et de la préparation des repas. Mais il
s’agit aussi d’'une expression familiére qui signifie « flirter » ou « faire la cour »,
ajoutant ainsi une touche d’humour et une double lecture au message.
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IMAGE LENTICULAIRE

« Dans le désert égyptien, a une cinquantaine de kilométres a I’est du
Caire, une nouvelle ville émerge — non pas par une habitation
progressive ou une croissance organique, mais par un geste profond
de gouvernance spéculative. La Nouvelle Capitale Administrative
d’Egypte (NAC) fonctionne moins comme une ville que comme un
mythe matérialisé, une vision construite sur un pari calculé mélant
sable, sécurité, souveraineté et imaginaires du futur. Dans cet
enchevétrement de finance spéculative et de fabrication idéologique,
infrastructure ne se résume plus au béton ou a la fibre optique : elle
devient un mécanisme complexe par lequel ’Etat-nation tente de
stabiliser sa souveraineté dans un contexte géopolitique en mutation.
[...]

Au-dela de son utilité matérielle, la NAC agit comme une déclaration
spatiale de légitimité politique, un instrument financier
d’accumulation de capital, et une plateforme technologique de
surveillance et de contréle. Mais elle est aussi fondamentalement une
création mytho-idéologique : une projection de pouvoir et de
modernité qui cherche a transformer non seulement I’espace urbain,
mais aussi la conception méme de I’identité égyptienne et de sa place
dans les ordres régionaux et mondiaux. »

Malek Al-Sarnamy
Temporal States: Speculation, Myth, and the New Egyptian Capital
e-flux Architecture, New Silk Roads, juin 2025
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